虔誠 地 把 這 本 文集 獻給 她 老人家 。 琦君 今年 八十三 歲 了 ， 客居 在 美國 新澤西 為 雙膝 風濕 所 苦 。 我 自己 也 是 老人 ， 讀 她 的 「 代序 」 ， 她 「 吐露出 一 付 心事 ： 數十 年 來 ， 我 筆 下 的 母親 ， 其實 是 對 我 有 天高地厚 之 愛 的 伯母 。 」 琦君 一 歲 喪父 ， 四 歲 喪母 ， 生母 於 奄奄一息 中 ， 把 哥哥 和 她 這 兩 個 苦命 的 孤兒 托育給 伯母 ， 是 伯母 含辛茹苦 撫育 倆 兄妹 長大 的 。 奇怪 的 是 ， 琦君 竟 一直 喊 她 大媽 ， 沒有 喊 她 一 聲 媽媽 。 有 一 次 她 傻傻 地 問 ： 「 大媽 ， 我 為什麼 不 喊 你 媽媽 呢 ？ 」 她 媽媽 定定 地 看 著 她 ， 沒 作聲 。 邊上 的 五 叔婆 說 ： 「 因為 你 不 是 大媽 生 的 呀 ！ 」 母親 緊 摟 她 在 懷中 ， 低聲 地 說 ： 「 不要 多 問 了 ， 有 娘 疼 就 好 。 」 邊上 的 小叔 嘆 口 氣 說 ： 「 你 命 好 ， 有 娘 生 ， 有 娘 疼 ， 我 卻 是 有 娘 生 ， 沒 娘 疼 啊 ！ 」 琦君 的 母親 看 著 他 說 ： 「 你 是 男孩子 ， 想開 點 。 只要 心 好 就 好 。 」 小叔 說 ： 「 大嫂 ， 妳 這樣 的 好 心腸 ， 一定 上 天堂 的 。 」 琦君 想 了 半 天 說 ： 「 我 現在 知道 了 ， 您 是 比 我 媽媽 還 要 大 的 媽媽 ， 我 就 喊 您 大媽媽 吧 。 」 讀 至 此 我 的 老淚縱橫 ， 悲 不能 止 。 我 十 歲 喪母 ， 也 是 一 個 「 有 娘 生 ， 沒 娘 疼 。 」 的 孩子 ， 雖然 父親 給 了 我 八 個 媽媽 ， 可是 我 總 覺得 ， 她們 哪 有 像 我 的 媽媽 那樣 愛 我 。 去年 正 逢 母親 逝世 六十 周年 ； 而 我 自己 七十 歲 ， 到 了 風燭殘年 ， 唯一 的 心願 是 不 願 母親 的 骨灰 孤苦伶仃 的 留在 大陸 ， 便 特地 從 杭州 將 她 的 骨灰 帶來 臺灣 ， 寄放 在 草屯 的 靈骨塔 中 ， 以 表 對 母親 的 一點 心意 。 本 書 分成 三 輯 ， 第一 輯 讀 時 令 人 回到 童年 ， 享受 著 無比 的 溫馨 歡樂 。 著者 相信 ： 年光 雖然 飛逝 ， 而 童心 是 永 不會 老去 的 。 第一 篇 ＜ 雙親 ＞ ， 琦君 回憶 父親 遠 在 北京 ， 母親 留在 家鄉 永嘉 ， 遙視 父親 六月 初六 的 生日 ， 把 她 和 父親 的 照片 一起 收 在 床 邊 的 小几 抽屜 裡 ， 每 晚 臨睡 時 ， 捧出來 就 著 微弱 的 菜油 燈光 ， 瞇起 近視眼 左 看 右 看 … 。 第二 篇 是 ＜ 再 哭 一點點 ＞ 。 開頭 便 說 ： 「 妹妹 從 加州 打電話 來 ， 悲泣 著 告知 我 ， 她 久病 的 老伴 走 了 。 」 琦君 的 妹妹 就是 她 筆 下 小媽 的 女兒 ， 小 琦君 十六 歲 。 她 的 妹夫 就是 文壇 前輩 杜衡之 先生 ， 散文 大家 ， 編 過 明天 雜誌 ， 曾 任 大學 文學院 院長 。 杜衡之 先生 的 先翁 杜知遠 先生 ， 是 浙江 青田縣 聞人 ， 與 家父 有舊 。 在 東海 時 ， 我 因 同鄉 之 誼 ， 時 向 請益 ， 想不到 他 去 國 多 年 ， 病故 他鄉 。 第三 篇 是 ＜ 團圓餅 ＞ 。 琦君 的 母親 做 了 一 個 大大 的 月光餅 ， 高高 掛 在 廚房 柱子 上 ， 過 了 十六 ， 才 把 餅 切開 ， 大家 分 來 嘗嘗 。 到 了 晚上 ， 她 摟 著 琦君 在 懷裡 ， 對著 大 月光餅 呆呆 地 看 半 天 ， 拍 著 琦君 輕聲 地 說 ： 「 小春 ， 寫 封 信 給 你 爸爸 ， 告訴 他 我們 屋子 裡 有 個 大大 的 團圓餅 ， 要 他 明年 回來 過 中秋節 ， 一 家 團圓 多 好 ？ 」 這 是 怨婦 的 心聲 ， 事實 上 她 的 丈夫 另 結 新歡 ， 哪 能 回來 。 想起 自己 在 臺灣 ， 每 年 散居 各 地 的 兒孫 都 要 不 辭 旅途 塞車 之 苦 趕回來 ； 老妻 念 他們 辛苦 ， 總是 叮嚀 不要 他們 回來 ， 可是 有 娘 的 孩子 還是 要 回來 團聚 。 第二 輯 是 旅居 生活 點滴 與 領悟 ， 語