雪花 》 的 新書 ， 和 我 兩 年 前 在 人間 副刊 上 讀 過 的 一 篇 散文 題目 相同 ， 這 篇 散文 是 楊錦郁 寫 的 。 楊錦郁 是 一 位 年輕 的 女 作家 ， 寫作 認真 品管 嚴 ， 發表 在 各 刊物 的 作品 不 太 多 ， 我 是 近 兩 年 才 讀到 她 的 散文 ， 很 喜歡 ， 就 掏錢 把 這 本 新書 買下 ， 回家 馬上 展讀 起來 。 讀 了 幾 篇 之後 我 驚喜 書 中 有 許多 篇 係 舊 相識 ， 乃 初 讀 就 令 我 感動 的 文章 ， 如今 重讀 感動 更深 ， 大 以 其中 記著 者 大家庭 的 最 溫馨 感人 ， 〈 宅院 春秋 〉 便是 寫 她 彰化 老家 大 宅院 。 在 她 上 初中 的 時候 ， 共同 生活 的 親屬 竟 高達 三十餘 人 。 想想 ， 這 是 多麼 熱鬧 的 大家庭 ！ 由 著者 出生 在 清朝 的 小腳 曾祖母 ， 到 與 他們 年齡 相彷 的 排七 的 小 叔叔 ， 以及 著者 父母 兄姐 ， 四 代 同堂 同居 大 片 屋簷 下 的 大家庭 ， 有 多少 故事 發生 呢 ？ 著者 娓娓 向 您 訴說 人丁 興旺 的 大家庭 ， 祖母 幫 大 伯母 做完 月子 ， 換 大 伯母 替 婆婆 做月子 。 說 她 父親 未 能 如 祖父 殷望 的 考 醫學院 ， 連 大學 也 沒 考 ， 二十三 歲 結婚 連 生 三 個 小孩 ， 貧困 得 只 有 一 條 外出 褲子 。 而 她 母親 ， 因 嫁妝 少 一直 做 小媳婦 。 但 著者 出生 後 ， 父親 經濟 好轉 ， 對 整個 大家庭 有 了 助益 。 叔叔 們 分別 上學 就業 ， 著者 長大 成為 大家族 首位 考取 大學 的 子弟 。 她 雖 嫌 考 得 不 理想 哭成 淚人兒 ， 她 父親 卻 歡喜 得 為 她 念 大學 在 臺北 買 了 房子 ， 多麼 感人 的 親情 ！ 好玩 的 是 著者 和 只 大 一 歲 的 姐姐 ， 因 常常 穿 同樣 的 服裝 被 誤認為 雙胞胎 ， 幼年 幸運 的 當 了 三 位 叔叔 的 花童 ， 還 常 被 鄰居 「 借去 使用 」 。 這 個 大家庭 在 著者 大學 時代 ， 先 是 祖母 過世 ， 接著 在 她 新婚 之後 ， 她 父親 來 臺北 探視 她 返 家 次日 驟然 病逝 ， 大家庭 失去 維繫 力量 ， 破 了 祖父 生前 不准 分家 的 規定 ， 分 了 家 。 辦完 分家 事宜 ， 因 久病 的 二伯 過世 ， 七叔 失去 疼愛 他 的 兩 個 哥哥 ， 加上 婚姻 受挫 ， 竟 在 著者 出生 的 房間 自盡 。 文章 就 在 著者 感嘆 人事 滄桑 中 結束 。 錦郁 的 散文 沒有 渲染 ， 但 用情 很 深 ， 滋味 無窮 。 這 本 散文集 蒐錄 的 文章 僅 二十餘 篇 ， 創作 年代 自 八十年 至 八十八年 ， 內容 最 抒情 的 如 〈 流離 歲月 〉 、 〈 石蓮 〉 、 〈 妳 會 來 道別 嗎 ？ 〉 、 〈 金石 別 〉 ， 以及 〈 宅院 春秋 〉 等 篇 。 較 輕快 的 可能 是 〈 記憶 雪花 〉 、 〈 向日葵 之 靨 〉 和 寫 親子 之間 的 〈 流星雨 的 天空 〉 、 〈 海盜船 與 愛國者 飛彈 〉 ， 篇篇 耐人 頌讀 。 特別 是 著者 寫 她 母親 到 郵局 ， 領出 太平洋 戰爭 時 ， 被 日軍 拉至 外島 當 炮灰 的 四舅 獲得 的 日方 賠償金 ， 原來 是 要 為 她 外公 、 外婆 及 四舅 買 三 個 長生 祿位 ， 置放 在 一 個 小 尼姑庵 內 ， 而 賠償金 剛 夠 三 座 祿位 。 〈 長生 〉 一 文 含喻 至親 骨肉 ， 即使 死 生 兩相 隔 ， 逝者 在 生者 心 中 ， 仍 是 長生 的 。 我們 要 珍惜 親情 、 友愛 。 正 如 顏崑陽 先生 在 序 中 指出 ， 錦郁 的 散文 是 為 感動 讀者 而 寫 的 ， 好 一本 深情 散文 。 我 為 美 而 死 ， 但 尚未 安息 在 我 的 墓 裏 ， 有 一 個 為 真理 而 死 的 人 被 放 在 我 的 鄰室 ， 他 輕悄悄 地 問 我 為 何 殉身 「 為了 美 。 」 我 說 而 我 是 為了 真理 ， 兩者 實 為 一體 ， 我們 其實 是 兄弟 ， 於是 就 似 親人 ， 在 夜間 相遇 ， 我們 便 隔 牆 起 來 ， 直至 青苔 爬上 了 我們 的 嘴唇 ， 將 我們 的 名字 掩去 Emily Dickinson ， 如 ： 妳 今天 快樂 嗎 ？ 在 我 心 中 我 是 希望 妳 快樂 的 。