， 竟是 如此 美好 ， 以前 ， 期待 自己 能 像 孫悟空 一樣 ， 可以 控制 天空 上 的 雲朵 ， 擁有 高強 的 法術 ， 現在 ， 慶幸 自己 沒有 那 種 能力 ， 不用 來去 奔波 ， 很 高興 自己 可以 倚靠 在 窗 前 ， __UNDEF__ 欣賞 著 白雲 每 一 秒鐘 的 變化 。 （一） 臺灣 先民 渡 大海 ， 入 荒陬 ， 篳路藍縷 ， 以 啟 山林 ， 臺灣 的 開發史 幾乎 等同於 一 部 血淚史 ， 他們 冒險 墾荒 ， 必然 與 原住民 發生 爭端 ， 引起 殺戮 ， 加以 海島 位處 地震帶 及 季風 氣候 區 ， 天災 不斷 ， 在在 嚴厲 考驗 著 移民 的 意志 。 然而 移民 之間 ， 為了 利益 ， 屢 有 漳泉 械鬥 ， 死傷 慘重 ， 及至 客家人 移入 臺灣 ， 由於 耕地 所 限 ， 不得不 向 山地 發展 ， 其 生存 條件 較諸 早到 的 福佬人 明顯 不利 ， 像 李喬 《 寒夜 三部曲 》 第一 部 「 寒夜 」 中 ， 帶 著 家人 進入 蕃仔林 的 阿強伯 就 說 ： 「 不 入 山 ， 會 餓死 ； 入 山 會 丟 腦袋 ； 我 情願 丟 腦袋 ！ 」 但 客家人 吃苦 耐勞 、 永 不 屈服 的 個性 ， 終 使 他們 占有 一席之地 。 只是 到 了 日據 時期 ， 農民 又 飽受 殖民 官員 與 財團 會社 的 勾結 壓迫 ， 以及 地主 剝削 ， 「 窮困 」 成為 普遍 的 夢魘 ， 加以 爆發 太平洋 戰爭 ， 臺灣 各 項 資源 被 軍部 取 之 殆盡 ， 島民 （ 包括 原住民 ） 甚至 被 徵調 至 南洋 為 「 皇軍 」 效忠 賣命 ， 可 說 是 民不聊生 ， 慘不忍睹 。 日據 時期 小說 作家 對 上述 臺灣人 的 困境 ， 每 有 著墨 ， 然 多 點到為止 ， 僅 限於 反映 事實 ， 李喬 的 大河 小說 《 寒夜 三部曲 》 則 對 臺灣 割 日 前後 ， 直到 二次大戰 結束 期間 ， 臺灣人 （ 以及 南洋兵 ） 所 面臨 的 生存 慘狀 ， 深入 敘寫 ， 讓 讀者 置身 其中 ， 感受到 他們 的 悲哀 與 當時 的 恐怖 ， 幾乎 令 人 毛骨悚然 。 （二） 民以食為天 ， 「 吃 」 最 能 反映 人民 生活 的 富庶 或 貧困 ， 李喬 《 寒夜 三部曲 》 不斷 透過 「 吃 」 的 描述 ， 來 呈現 當時 臺灣人 生活 的 艱苦 ， 尤其 在 寫 臺灣 陷 日 前後 的 第一 部 「 寒夜 」 和 臺灣 光復 前後 的 第三 部 「 孤燈 」 ， 著墨 最多 ， 而 以 日據 時期 中期 為 背景 的 第二 部 「 荒村 」 則 較少 。 一般 說來 ， 小說 主要 背景 — 山村 蕃仔林 的 主食 是 番薯 ， 甚至 乾 啃 生吃 ， 能 吃到 加 少許 番薯 的 白米飯 ， 已 是 難得 的 享受 。 貴客 臨 門 ， 頂多 加 個 蘿蔔絲 煎蛋 、 炒蕃豆 及 小 魚乾 。 唯有 逢年過節 或 家 有 喜事 ， 才 可能 吃到 白米飯 、 魚 及 雞肉 。 若是 遇到 天災 ， 連 番薯 也 不可 得 ， 就 只好 找 山紅菜 、 馬齒莧 、 野苦苣 、 烏紐草 充飢 了 。 到 了 第三 部 「 孤燈 」 ， 山村 物資 尤其 匱乏 ， 已經 沒 東西 可 吃 ， 凡是 可以 吃 的 植物 ， 幾乎 都 列為 食糧 ， 但 後來 連 貧困 人家 拿 其 嫩葉 煮 來 充飢 的 「 昭和草 」 也 變 少 了 。 蕃仔林 的 雞 鴨 漸漸 絕跡 ， 長期 缺乏 肉食 ， 油份 攝取 困難 ， 結果 大家 食量 越來越 大 ， 越 吃 越 餓 ， 喉頭 舌 下 ， 總是 泛 著 一 股 淡淡 的 口水 。 為了 活下去 ， 不論 是 山蛙 、 蛇 、 蝙蝠 、 山蟹 、 蝸牛 ， 可以 說 都 成 了 人間 美味 。 而 最 令 人 印象深刻 的 ， 莫過於 安仔 和 騷 二 人 把 發臭 、 爛掉 的 死 豬肉 煮 來 吃 的 一 幕 ， 李喬 寫道 ： 那 是 很 濃 的 味道 。 是 一 種 香味 ； 不能 說 祇是 香味 ， 而是 「 一 種 香味 」 和 一般 — 從前 聞 過 的 豬肉 香味 不大 一樣 的 豬肉 香 。 濃香 中 ， 有 一 種 搗碎 的 生 大蒜 的 氣味 ， 還 有些 晒乾 的 豬屎 氣味 ， 也 有 一點 像 冬日 不 洗澡 卵脬 下 的 酸臭味 … 。 李喬 描寫 的 筆法 出色 ， 但 此 種 非人 生活 卻 也 讓 人 心酸 。 被 征 調到 菲律賓 呂宋島 的 軍人 更 慘 ， 行軍 或 逃亡 時 ， 米 是 夢想 ， 番薯 成 了 奢求 ， 吃 椰樹 樹心 、 煮 昭和草 是 家常便飯 ， 甚至 煮熟 的 青蕉 也 成為 逃亡 中 夢寐以求 的 食品