使用 父母 （ 請 恕 我 用 此 遣詞 ） ， 直到 不再 需要 時 展翅 高飛 。 另 一 ， 上 一 輩 的 悲劇 雖 是 父母 們 自己 的 問題 ， 但 因 必然 波及 子女 ， 由 此 子女 們 又 會 奢求 父母 忍耐 、 犧牲 ， 在 他 （ 她 ） 們 長成 前後 都 不應該 有 什麼 問題 ， 如 有 ， 那 就是 對不起 子女 ！ 雖然 不 願 作 任何 歷史論 的 考證 ， 但 本 篇 主角 的 家庭 環境 與 張氏 的 相似 已然 明顯 。 或許 可以 假設 聶傳慶 的 性行 就是 著者 的 心路歷程 ； 又 或 這 篇 是 張氏 「 想 過 」 而 未 「 做 過 」 的 軌跡 ； 甚或 ， 有 同於 傳慶 一樣 沒有 安全感 的 著者 ， 儘 其 一生 似乎 並 未 找到 她 可 供 停泊 的 安全 港灣 （ 胡蘭成 不 像 ， 賴雅 更 不 像 ） ， 可能 她 已 自知 此 生 旗鼓相當 的 知己 已 難 遇 ， 退 而 求 其次 刻劃 個 不 夠 港灣 條件 ， 但 卻 充 具 熱忱 的 言丹朱 來 聊勝於無 ， 而 荒涼 、 蒼涼 的 是 ， 連 個 言丹朱 也 還 只 是 她 的 篇 中 人物 ， 迄至 一九九五年 張氏 孤寂 死 於 異鄉 ， 沒有 人 陪伴 著 她 ， 更 遑言 能 進入 她 的 孤寂 。 相信 讀者 們 或 會 為 篇 中 言丹朱 的 明月 溝渠 感到 不 值得 ， 而 對 傳慶 其 人 不 表 同情 甚至 厭惡 。 茲 篇 之 ， 旨在 提供 另 一 角度 ， 果若 能 由 作家 的 孤寂 不安 來 推想 這 位 主角 人物 ， 屬於 他 其來有自 的 畸型 心態 ， 是否 又 有 另 角度 的 審視 ？ 淒迷 ， 詭異 的 月 意象 一向 是 張氏 特異 心態 的 表徵 之 一 ， 她 死 在 四 年 前 的 秋節 之前 ， 真 不 知 那時 ， 以 她 七十五 歲 的 孤寂 心理 ， 對 此 圓圓 皓月 會 有 何 種 感觸 ？ 如今 ， 筆者 在 中秋 將屆 之前 完成 此 篇 ， 分析為 著者 代言 ， 願 以 此 作為 她 才人 之 諡 ， 並 紀念 這 一 位 深 體 人生 荒涼 ， 人生 蒼涼 的 孤寂 的 亡靈 。 （ 一九九九年 九月 十二日 于 臺北 ） 一 個 大學 教授 ， 得了 重病 （ 疑似 漸凍人 ） 在 生命 僅存 的 幾 個 月 ， 他 用 毅力 和 愛 把 自己 對 死亡 的 體驗 ， 呈現 在 世人 面前 。 透過 電視 和 他 的 學生 米奇 的 筆 ， 讓 鎮日 忙 、 盲 、 茫 的 你我 ， 得 因 他 的 智慧 之 洗滌 ， 能 有所 醒悟 。 他 就是 本 書 的 主角 「 墨瑞 」 。 墨瑞 是 一 個 身體 、 心靈 都 自由 的 人 ， 無論 是 什麼 音樂 都 能 讓 全身 的 細胞 動 起來 。 當 他 獲知 得 了 重病 時 ， 以為 一切 都 將 停 了 ， 但 世界 仍 在 進行 毫無 改變 。 他 開始 找尋 活下來 的 目標 ， 他 選擇 研究 自己 如何 步向 死亡 ， 來 面對 自己 的 死期 。 他 希望 在 他 活 著 時 ， 便 能 聽到 喪禮 時 ， 人們 會 對 他 說 的 話 。 所以 ， 他 為 自己 預先 辦 了 一 場 喪禮 。 當 電視 訪問 墨瑞 之後 ， 許多 人 對 他 有 了 強烈 的 好奇心 ； 人們 以 一 種 看戲 的 心理 ， 在 觀看 墨瑞 死 前 每 個 階段 的 模樣 。 而 深層 意義面 ， 他 是 如何 能夠 以 此 心境 來 面對 自己 的 死亡 ， 似乎 不 是 人們 關心 的 。 墨瑞 幽默 的 說 ： 「 我 要 做 最後 的 遠征 ， 而 大家 要 我 告訴 他們 ， 該 打包 準備 些 什麼 ？ 」 即使 知道 電視 公司 只是 在 利用 他 ， 他 也 甘之如飴 ， 認為 能 將 自己 的 想法 ， 散佈 給 全 世界 ， 這 正 是 他 想 做 的 。 並且 慶幸 自己 以 這 種 方式 走向 生命 終點 。 墨瑞 為何 能 如此 豁達 ？ 除了 童年 時 繼母 的 愛 、 森林 的 薰陶 外 ， 精神病院 工作 那 幾 年 ， 應 是 個 很 大 的 關鍵 ； 書 中 有 幾 個 例子 ， 其中 有 個 每 天 起床 ， 便 趴 在 地板 上 的 病患 ， 墨瑞 每 天 和 他 一起 趴 在 那兒 ， 終於 走入 那 個 病患 心 裡 ， 並 了解 精神病患 的 內心 世界 。 那 幾 年 讓 墨瑞 深深 了解到 「 人