|
與 特色 , 在 《 千 年 一 嘆 》 中 仍然 大致 地 維持 著 。 同時 , 由於 《 千 年 一 嘆 》 是 將 視野 眺 向 異域 的 古代 文明 。 所以 書 中 還 瀰漫 著 對 人類 過往 與 已 逝 文明 的 無奈 , 以及 對 身處 其 間 後裔 子民 的 流離 滄桑 等 , 無可 抑遏 的 悲憫 與 關懷 。 這樣 的 情懷 襟抱 , 也 使 《 千 年 一 嘆 》 的 格局 更顯 偉岸 宏大 。 此外 , 《 千 年 一 嘆 》 在 對照 人類 文明 的 早年 座標 時 , 並 沒有 因此 否定 中華 文明 所 顯現 的 弊病 , 卻 反而 因為 重新 認識 , 而 對 它 的 前景 充滿 著 信心 。 這樣 的 民族 自豪 , 在 余秋雨 的 其他 書 中 則 是 少見 的 。 不可 否認 的 是 , 選擇 在 世紀 更替 之 際 , 同時 也 是 中華 文明 應該 要 面臨 轉型 的 時候 , 以 探觸 歷史 餘溫 的 實地 考察 , 試圖 為 新 文明 尋找 向 前 動力 而 寫作 的 《 千 年 一 嘆 》 , 雖然 想要 處理 的 課題 是 更加 龐大 。 但是 , 若 和 之前 的 《 文 》 、 《 山 》 、 《 霜 》 三 書 比較 , 《 千 》 書 在 整體 架構 、 資料 、 文筆 上 , 卻 是 顯得 比較 粗疏 的 。 卻 是 顯得 比較 粗疏 的 。 不過 , 畢竟 《 千 年 一 嘆 》 衹 是 一百 篇 的 「 千禧 日記 」 。 為了 寫作 《 千 年 一 嘆 》 而 跋涉 這樣 一 條 文化 反思 的 路線 , 並 在 行途 中 堅持 每 天 一 篇 , 這 種 寫作 狀態 , 余秋雨 自認 不會 再 重複 。 因此 , 他 把 《 千 年 一 嘆 》 看成 自己 的 壓卷 之 作 。 加上 這 幾 年 因為 書籍 暢銷 , 而 遭遇 盜印 盜賣 與 惡意 攻訐 的 , 於是 他 回應 的 態度 是 選擇 離開 — 「 離開 排行榜 , 離開 寫作 」 。 所幸 , 用 腳步 寫作 的 這 位 中國 旅行 者 , 並 沒有 也 因此 放棄 「 繼續 走路 」 , 繼續 與 歷史 精魂 、 山水 風物 永 無 終止 的 對話 。 臺灣 居然 還 有 乞丐 家庭 這 是 一 本 自傳體 的 書 。 賴東進 , 全 家 十四 口 都 是 乞丐 。 父親 憨蛇 是 臺中縣 烏日鄉 前竹村 人 , 祖父母 都 是 佃農 。 父親 四 歲 時 祖父 因 病 去世 , 祖母 獨力 撫養 二 子 一 女 , 時常 三餐不繼 , 挨過 了 苦難 的 三 年 , 不得已 改嫁到 大雅鄉 秀山村 , 遺下 三 個 子女 在 烏日鄉 靠 著 放牛 、 幫傭 自謀 生活 。 父親 十七 歲 那 年 , 祖母 去世 , 十九 歲 父親 的 眼睛 突然 發病 , 無 錢 醫治 , 到 了 二十二 歲 , 雙眼 全 盲 , 開始 流浪 生涯 , 靠 著 替 人 算命 、 按摩 、 掙錢 養活 自己 。 由於 生意 不 好 , 大多數 的 時候 , 他 都 在 菜市場 或 夜市口 , 彈 著 月琴 向 人 乞討 。 就 這樣 , 父親 一 根 拐杖 、 一 個 破碗 、 一 把 月琴 , 以 天地 為 家 。 三十二 歲 有 一 天 , 他 流浪 到 彰化縣 二林鎮 原斗里 過溝 , 在 一 處 樹蔭 下 休息 , 聽到 身旁 有 女人 呻吟 , 聽來 十分 痛苦 。 他 摸索 上前 , 問 她 那裡 不 舒服 , 不見 理會 , 這時 有 村人 走過 , 說 這 女孩 家 在 員林 , 家境 不 好 , 一 出生 就 送給 了 二林鎮 原斗里 的 曾家 當 養女 , 長大 後 曾家 發現 她 天生 是 個 癡呆 , 又 有 羊癲風 , 就 放任 她 四處 流浪 , 自生自滅 。 父親 心想 同 是 天涯 淪落 人 , 便 將 她 帶回 烏日 前竹村 治病 , 成 了 夫妻 。 那 年 父親 三十二 歲 , 母親 十三 歲 。 就 這樣 , 組織 了 一 個 殘障 家庭 , 生 了 十四 個 子女 , 個個 都 靠 乞討 生活 。 胡志強 先生 在 序 裡 說 : 「 本 書 最 教 人 震撼 的 地方 就 在 這裡 , 怎麼 可能 在 我們 臺灣 大多數 人 都 過 著 豐衣足食 的 生活 時 , 居然 還 有 家庭 , 是 在 這樣 悲慘 和 屈辱 的 生活 中 成長 ? 」 我們 臺灣 的 富足 被 形容為 「 臺灣錢 淹 腳目 」 , 我們 的 國家 動輒 援助 友邦 百萬 美金 , 我們 的 政府 不 是 有 發放 老人 津貼
|