， 然後 啪 ！ 如 關掉 總開關 般 腦血管 破裂 死去 。 」 芹 結緊 眉頭 ， 「 好像 為了 死亡 而 生 噢 ！ 不 很 悲慘 嗎 ？ 」 「 每 個 來到 世上 的 人 不 都 是 為了 死亡 而 生 喔 。 」 我 說 。 「 對 噢 。 … … 好像 隨時 隨地 都 有 人 像 丟 垃圾 一樣 地 死去 。 」 她 咬咬 嘴唇 ， 「 我 剛才 正 要 從 月臺 出來 ， 擴音器 正 廣播 著 ： 『 火車 即將 到站 ， 請 旅客 退到 白線 後 。 』 結果 有 個 人 學 著 那 個 老掉牙 笑話 地 站到 白線 外 。 我 才 眨 一下 眼 他 就 消失 了 ， 接著 就 聽 人 喊 『 火車 撞到 人 了 ！ 』 『 有 人 跳下去 了 ！ 』 『 那 人 自殺 … … … 就 這樣 ， 這裡 沉默 的 只 剩 留在 杯 裡 不 加 糖 或許 加 了 點 頭皮屑 的 … … ⊙⊙⊙- 得 愛滋 跳樓 的 男子 胯下 壓到 女友 的 頭 ， 她 頸骨 應聲 而 斷 。 他 則 從此 失去 生育 能力 地 再 住 了 一個 月 的 醫院 等 著 下次 自殺 的 時機 。 很 喜歡 余光中 先生 的 散文 ， 尤其 是 這 本 《 記憶 像 鐵軌 一樣 長 》 ， 因為 那 輕鬆 的 筆調 、 深情 的 、 又 是 爽朗 、 又 是 好笑 ， 每每 令 我 痴迷 。 書評家 每 愛 稱 余 先生 「 兼善 感性 與 理趣 」 ， 我 深 有 同感 ； 但 未曾 受教 於 余 先生 的 我 ， 卻 更 想 貪心 地 叫 他 一 聲 「 余 老師 」 ， 因為 正 是 他 這些 美麗 「 記憶 」 ， 啟蒙 我 近 幾 年 來 所有 的 散文 嘗試 創作 … … 。 首先 是 書 中 同 名 之 篇 ─ 〈 記憶 像 鐵軌 一樣 長 〉 ， 余 老師 寫道 ： 「 不 知道 為什麼 ， 年幼 的 我 ， 在 千 山 萬 嶺 的 重圍 之中 ， 總 愛 對 著 外國 地圖 ， 嚮往 去 遠方 遊歷 ， 而且 覺得 最 浪漫 的 旅行 方式 ， 便是 坐 火車 。 」 初 讀 後 讓 我 感動 了 好幾 天 ， 因為 它 不但 勾起 我 那時 在 臺北 唸書 的 心 底 那 圈 少年 漣漪 ， 更 喚起 我 那 強烈 想 去 日本 及 歐洲 旅行 的 渴望 。 此外 本 篇 中 ， 余 老師 對 坐 火車 的 如 ： 「 黑暗 迎面 撞來 ， 當頭 罩下 。 」 、 「 黑洞 把 你 吐回 給 白晝 」 、 「 大 玻璃窗 招來 豪闊 的 山水 ， 遠近 的 城村 」 、 「 羅列 在 岸 邊 如 百 里 露天 的 藝廊 」 等等 ， 對 時常 坐 火車 返鄉 的 我 來 說 ， 亦 是 多麼 熟悉 的 畫面 ！ 余 老師 最後 引 了 一 首 塔朗吉 的 詩 ： 「 去 什麼 地方 呢 ， 這麼 晚 了 美麗 的 火車 ， 孤獨 的 火車 ？ ／ 淒苦 是 你 汽笛 的 聲音 ， ／ 令 人 記起 了 許多 事情 。 」 啊 ， 而 這 更 令 我 想 動手 去 寫下 那 西海岸 的 海洋 呼喚 以及 自己 求學 生涯 中 曾經 的 那 段 通勤 歲月 。 再 來 是 〈 催魂鈴 〉 和 〈 牛蛙記 〉 兩 篇 。 前者 有趣 極了 ， 把 生活 中 毫不起眼 卻 又 與 我們 密切 交錯 的 「 講 電話 百態 」 寫 得 生龍活虎 ， 如 ： 「 絕望 之餘 ， 不禁 悠然 懷古 ， 想 沒有 電話 的 時代 ， 這 世界 多麼 單純 ， 家庭 生活 又 多麼 安靜 ， 至少 房門 一 關 ， 外面 的 世界 就 闖 不 進來 了 ， 哪 像 現代人 的 家 裡 ， 肘 邊 永遠 伏 著 這麼 一 枚 不 定時 的 炸彈 。 」 令 我 讀完 大呼 過癮 。 而 後者 寫 雨夜 聽 蛙 甚至 煩 到 要 去 「 趕 蛙 」 的 小 故事 ， 情節 雖 不 太 設計 ， 那 種 平凡 日子 裡 的 活潑 風味 卻 展現 無遺 ， 如 ： 「 可以 想見 在 水滸草 間 ， 無數 墨綠 而 黏滑 的 鄉土 歌手 ， 正 搖 其 長 舌 ， 鼓 其 白 腹 ， 閣閣 而 歌 」 與 「 蛙 其實 是 夏 的 發言人 ， 只 可惜 大家 太 忙 了 ， 無暇 細聽 。 」 回想起 那陣子 看過 這 兩 篇 的 我 ， 著實 為 冷靜 觀察 描繪 周遭 趣味 瑣事 努力 許多 ， 也 開始 在 深夜 或 雨 裡 ， 豎起 耳朵 去 聽 那 自然