的 事物 」 在 著者 複雜 的 心 中 與 底 ， 藉由 觀 者 觀看 照片 的 「 探尋 意圖 」 ， 在 文章 與 照片 之中 相互 交疊 顯現 所 流露 的 那 個 部分 ， 仍然 可以 緩緩 流洩出來 。 但 如果 我們 從 巴特 《 明室 》 此 攝影 札記 一 書 中 「 冬園 」 相片 中 ， 巴特 試圖 以 他 母親 年幼 的 或 少女 時 所 拍下 的 紀念照 來 依著 照片 中 母親 那 雙 綠色 的 眼睛 、 身 上 所 穿 的 服裝 、 環境 背景 的 關係 ﹒ ﹒ ﹒ ﹒ ﹒ ﹒ 等等 來 探尋 捕捉 母親 在 她 生命 時光 中 的 完整 形象 ， 就是 順著 一 種 「 時光 之 流 的 逆流 而 上 」 的 姿態 來 拼湊 （ 或 建構 母親 ） 完整 的 生命 形象 的 用意 是 明確 的 。 照片 的 可以 連結 一 種 集體 的 ， 而 不單 僅 是 「 單一 」 的 或 「 個人 」 的 ， 鍾文音 的 散文集 《 昨日 重現 》 所 呈現 的 便是 一 種 照片 與 物件 的 集體 記憶 ， 而 張愛玲 的 《 對照記 》 本身 就是 張愛玲 自己 的 自畫像 ， 在 這 兩者 之間 ， 彷彿 皆 共同 依著 「 記憶 」 與 「 照片 」 來 做為 一 探尋 的 「 物件 」 ， 無論 是 捕捉住 了 自己 的 形象 或是 在 書寫 的 過程 中 有 了 更 進一步 想法 上 的 進展 ， 這 種 探尋 的 企圖 與 過程 ， 對 著者 或 觀 者 而言 ， 都 是 深具 意義 的 。 對 一 個 像 我 這樣 受 過 正統 文學 訓練 的 人 ， 不 知道 張愛玲 或 如何 閱讀 張愛玲 ， 就 好像 生活 在 都市 卻 沒 去 過 咖啡館 ， 不免 有 分 自 外 於 時尚 的 歉意 與 。 姑且 不論 張愛玲 的 作品 自 獲得 夏志清 的 高度 評價 後 ， 是 怎樣 被 提升到 國際 視野 的 層次 ， 並 影響 了 許多 臺灣 重要 的 作家 ， 近 十 年 來 文藝 學術界 持續 不 衰 的 「 張愛玲 熱潮 」 ， 從 報章 雜誌 的 評介 文章 、 眾多 研究 者 的 醉心 、 「 張愛玲 國際 研討會 」 的 盛大 ， 一直 到 她 的 作品 被 列入 「 臺灣 文學 經典 」 ， 成為 臺灣 文學 畫冊 中 最 特殊 的 一 頁 風景 ； 閱讀 張愛玲 ， 似乎 已 變成 一 種 品味 的 象徵 ─ 是 學院 菁英 和 文藝 青年 的 「 必 讀 經典 」 ， 更 是 大眾 表現 「 文學 修養 」 的 指標 。 竄紅 於 四○年代 上海 的 張愛玲 ， 原本 就是 以 通俗 作家 的 姿態 ， 打動 無數 小 市民 的 心 。 不 喜歡 寫 「 戰爭 」 或 「 革命 」 等 五四 作家 所 熱中 的 偉大 主題 ， 寧願 「 從 柴 米 油 鹽 、 肥皂 、 水 和 太陽 中 去 找尋 實際 的 人生 」 ， 只 因 她 認為 「 凡人 比 英雄 更 能 代表 這 時代 的 總量 」 。 以 上海 、 香港 為 描寫 的 依據地 ， 寫盡 封建 舊 家庭 的 ， 和 人 對 自身 處境 的 ， 由 紅塵 男女 所 搬演 的 一幕幕 滄桑 而 荒涼 的 愛 情 仇 ， 張愛玲 透過 通俗 的 小說 題材 ， 來 傳達 她 對 女性 命運 的 思考 及 離亂 的 時代 感受 ， 自有 一 番 沙 中 見 世界 的 與 。 作為 張愛玲 的 讀者 ， 總 能 念誦 那麼 幾 句 張式 名言 ： 「 時代 是 倉促 的 ， 已經 在 破壞 中 ， 還 有 更 大 的 要 來 。 ﹒ ﹒ ﹒ ﹒ ﹒ ﹒ 如果 我 最 常用 的 字 是 『 荒涼 』 ， 那 是 因為 思想 背景 裡 有 這 惘惘 的 威脅 。 」 《 傳奇 》 再版 自序 ） 我 閱讀 張愛玲 ， 最初 是 課堂 知識 的 被動 與 ， 也 喜歡 抄錄 些 浪漫 語句 ， 如 ： 「 於 千萬 人 之中 遇見 你 所 遇見 的 人 ， 於 千萬 年 之中 ， 時間 的 的 荒野 裡 ， 沒有 早 一 步 ， 也 沒有 晚 一 步 ， 剛巧 趕上 了 ， 那 也 沒有 別的 話 可 說 ， 惟有 輕輕 的 問 一 聲 ： 『 噢 ， 你 也 在 這裡 嗎 ？ 』 」 （ 〈 愛 〉 ， 收於 散文集 《 流言 》 ） 寫 在 給 朋友 的 書信 中 ， 當作 某 種 心情 的 註解 。 於是 ， 張愛玲 似乎 成 了 感傷 的 「 少女 情懷 總是 詩 」 ， 在 跨出 學院 窄門 後 ， 便 連同 懵懂 天真 一起 被