她 創作 了 《 十八春 》 ， 以 梁京 的 筆名 在 上海 《 亦報 》 連載 ， 接著 發表 《 小艾 》 ， 她 借 慕瑾 之 口 ， 道出 對 政治 的 ， 以至 《 十八春 》 裡 的 叔惠 ， 竟 去 了 延安 ， 個個 人物 後來 都 穿上 毛裝 。 小艾 與 她 丈夫 成 了 「 無 產 階級 」 模樣 ， 明顯 違反 了 張愛玲 的 創作 信條 「 不 完美 的 人生 和 人物 。 」 在 這樣 的 政治 環境 裡 ， 她 敏感到 自己 的 ， 以及 和 胡蘭成 的 婚姻 關係 ， 將 導致 被 中共 改造 的 對象 和 攻擊 。 一九五一年 大學 復校 ， 她 決定 隻身 前往 ， 不 告訴 任何 人 。 一九五二年 春天 ， 三十二 歲 的 張愛玲 ， 先 乘船 到 廣州 ， 再 到 香港 。 她 到 香港 並 沒有 去 大學 讀書 ， 經 友人 宋淇 推荐 ， 到 香港 美國 新聞處 供職 ， 在 《 今日世界 》 雜誌 寫 了 兩 部 長篇 小說 ： 《 秧歌 》 和 《 赤地之戀 》 。 張愛玲 將 《 秧歌 》 寄給 胡適 ， 並 附 了 一 封 短信 ， 希望 自己 的 這 部 書 能 符合 胡適 評 《 海上花 》 時 強調 的 「 平淡 而 近 自然 」 的 境界 。 胡適 回信 給予 極 高 評價 ： 「 此 書 ﹒ ﹒ ﹒ ﹒ ﹒ ﹒ 可以 說 是 寫到 了 平淡 而 近乎 自然 的 境界 。 近年 拜讀 的 中國 文藝 作品 ， 此 書 當然 是 最好 的 。 」 張愛玲 的 性格 與 香港 美國 新聞處 公務員 生活 格格不合 ， 她 不 習慣 固定 的 作息 時間 ， 好像 她 的 整 個 人 都 交出去 一樣 ， 絲毫 不能 由 自己 來 安排 有 興致 的 生活 。 於是 她 決定 到 美國 去 尋找 她 的 心靈 故鄉 。 張愛玲 的 第二春 一九五五年 秋 ， 三十四 歲 的 張愛玲 ， 登上 「 克利夫蘭總統號 」 客輪 ， 離開 香港 ， 十一月 中 到 紐約 ， 開始 她 的 第二 生命 。 她 先 在 炎櫻家 小住 ， 但 這 種 生活 方式 ， 不 適合 她 崇尚 獨立 的 人 ， 不久 就 搬進 救世軍 辦 的 女子 宿舍 。 （ 一 （ 、 ， 在 那 臺灣 經濟 尚 不 富裕 的 時代 ， 《 臺灣文藝 》 雜誌 無疑 是 臺灣 本土 文學 的 燈塔 ， 也 是 文學界 臺灣 精神 的 堡壘 ， 它 提供 了 文學 作品 寶貴 的 發表 園地 ， 對 臺灣 文學 的 具有 不可 磨滅 的 貢獻 ， 《 臺灣文藝 》 雜誌 創辦人 吳濁流 先生 因此 可以 不朽 矣 。 吳濁流 之 創辦 《 臺灣文藝 》 ， 多 得力 於 作家 鍾肇政 的 ， 從 一九六二年 起 至 一九七六年 吳濁流 辭世 為止 ， 這 兩 位 年齡 差距 達 二十五 歲 之多 的 忘年之交 ， 保持 通信 ； 在 這 十四 年 間 ， 吳濁流 致 鍾肇政 書簡 計有 三百多 封 ， 平均 每 月 約 二 封 ， 尤其 一九六四年 與 一九六九年 分別 創辦 《 臺灣文藝 》 、 成立 「 吳濁流 文學獎 基金會 」 時 ， 通信 益形 密切 ， 多達 四十五 封 與 三十七 封 ， 於 今日 視 之 ， 此 實 為 臺灣 文學史 最 值 珍惜 的 第一手 資料 ， 極 具 研究 價值 。 多 年 以後 ， 這些 書信 由 物理學 博士 錢鴻鈞 輯為 《 吳濁流 致 鍾肇政 書簡 》 一 書 ， 我們 從中 可以 看出 ， 吳濁流 不斷 請 鍾肇政 為 《 臺灣文藝 》 寫稿 、 向 作家 邀稿 及 協助 幫忙 編務 。 依 書信 一來一往 之 常理 判斷 ， 鍾肇政 致 吳濁流 的 書簡 ， 至少 也 應 在 三百 封 以上 ， 然而 如今 卻 隻 紙 未 留 ， 是以 無法 相互 對照 ， 實在 可惜 ！ 我們 只 能 透過 鍾肇政 與 其他 文友 的 書信集 ， 如 《 臺灣 文學 兩地書 》 、 《 臺灣 文學 兩鍾書 》 、 《 肝膽相照 》 （ 分別 由 、 出版 ） 等 ， 去 找尋 鍾肇政 與 吳濁流 交往 的 蛛絲馬跡 ， 藉由 這些 書信 進一步 了解到 他們 的 文學 理念 及 其 文學 生活 。 （ 二 （ 五○年代 ， 反共 文藝 當道 ， 到 了 、 ， 臺灣 文學 也 尚未 抬頭 ， 吳濁流 以 一 介 民間 人士 ， 背後 又 無 大 財團 支持 ， 毅然 自 一九六四年 起 創辦 《 臺灣文藝 》 這樣 一 份 純文學 刊物 ， 直到 一九七六年 十月 辭世 ， 才 由 鍾肇政 獨力 接下 編務 ， 這 其間 的 種種 ， 《 吳濁流 致 鍾肇政 書簡 》 書 中 述 之 甚 詳 ， 令 人 感佩 不已 ！ 深覺 若 無 奮鬥 不懈 的 「 吳濁流 精神 」 ， 當 無以 致 之 。 《 臺灣文藝 》 草創 時期 ， 吳老 說 ：