中國 文藝 作品 ， 此 書 當然 是 最好 的 。 」 張愛玲 的 性格 與 香港 美國 新聞處 公務員 生活 格格不合 ， 她 不 習慣 固定 的 作息 時間 ， 好像 她 的 整 個 人 都 交出去 一樣 ， 絲毫 不能 由 自己 來 安排 有 興致 的 生活 。 於是 她 決定 到 美國 去 尋找 她 的 心靈 故鄉 。 張愛玲 的 第二春 一九五五年 秋 ， 三十四 歲 的 張愛玲 ， 登上 「 克利夫蘭總統號 」 客輪 ， 離開 香港 ， 十一月 中 到 紐約 ， 開始 她 的 第二 生命 。 她 先 在 炎櫻家 小住 ， 但 這 種 生活 方式 ， 不 適合 她 崇尚 獨立 的 人 ， 不久 就 搬進 救世軍 辦 的 女子 宿舍 。 （ 一 （ 、 ， 在 那 臺灣 經濟 尚 不 富裕 的 時代 ， 《 臺灣文藝 》 雜誌 無疑 是 臺灣 本土 文學 的 燈塔 ， 也 是 文學界 臺灣 精神 的 堡壘 ， 它 提供 了 文學 作品 寶貴 的 發表 園地 ， 對 臺灣 文學 的 具有 不可 磨滅 的 貢獻 ， 《 臺灣文藝 》 雜誌 創辦人 吳濁流 先生 因此 可以 不朽 矣 。 吳濁流 之 創辦 《 臺灣文藝 》 ， 多 得力 於 作家 鍾肇政 的 ， 從 一九六二年 起 至 一九七六年 吳濁流 辭世 為止 ， 這 兩 位 年齡 差距 達 二十五 歲 之多 的 忘年之交 ， 保持 通信 ； 在 這 十四 年 間 ， 吳濁流 致 鍾肇政 書簡 計有 三百多 封 ， 平均 每 月 約 二 封 ， 尤其 一九六四年 與 一九六九年 分別 創辦 《 臺灣文藝 》 、 成立 「 吳濁流 文學獎 基金會 」 時 ， 通信 益形 密切 ， 多達 四十五 封 與 三十七 封 ， 於 今日 視 之 ， 此 實 為 臺灣 文學史 最 值 珍惜 的 第一手 資料 ， 極 具 研究 價值 。 多 年 以後 ， 這些 書信 由 物理學 博士 錢鴻鈞 輯為 《 吳濁流 致 鍾肇政 書簡 》 一 書 ， 我們 從中 可以 看出 ， 吳濁流 不斷 請 鍾肇政 為 《 臺灣文藝 》 寫稿 、 向 作家 邀稿 及 協助 幫忙 編務 。 依 書信 一來一往 之 常理 判斷 ， 鍾肇政 致 吳濁流 的 書簡 ， 至少 也 應 在 三百 封 以上 ， 然而 如今 卻 隻 紙 未 留 ， 是以 無法 相互 對照 ， 實在 可惜 ！ 我們 只 能 透過 鍾肇政 與 其他 文友 的 書信集 ， 如 《 臺灣 文學 兩地書 》 、 《 臺灣 文學 兩鍾書 》 、 《 肝膽相照 》 （ 分別 由 、 出版 ） 等 ， 去 找尋 鍾肇政 與 吳濁流 交往 的 蛛絲馬跡 ， 藉由 這些 書信 進一步 了解到 他們 的 文學 理念 及 其 文學 生活 。 （ 二 （ 五○年代 ， 反共 文藝 當道 ， 到 了 、 ， 臺灣 文學 也 尚未 抬頭 ， 吳濁流 以 一 介 民間 人士 ， 背後 又 無 大 財團 支持 ， 毅然 自 一九六四年 起 創辦 《 臺灣文藝 》 這樣 一 份 純文學 刊物 ， 直到 一九七六年 十月 辭世 ， 才 由 鍾肇政 獨力 接下 編務 ， 這 其間 的 種種 ， 《 吳濁流 致 鍾肇政 書簡 》 書 中 述 之 甚 詳 ， 令 人 感佩 不已 ！ 深覺 若 無 奮鬥 不懈 的 「 吳濁流 精神 」 ， 當 無以 致 之 。 《 臺灣文藝 》 草創 時期 ， 吳老 說 ： 「 為了 《 臺灣文藝 》 ， 這 、 年 來 ， 我 從來 沒有 這麼 忙 過 ， 因為 從 社長 到 工友 都 要 由 我 一 個 人 包辦 ， 所以 忙 得很 。 」 他 甚至 為了 擔負 這 份 雜誌 的 重責 ， 犧牲 自己 寫作 的 時間 。 而 除了 經費 ， 最 苦惱 的 莫過於 缺少 好 的 稿件 。 《 臺灣文藝 》 乃 同人 雜誌 ， 是以 無 稿費 ， 但 吳老 認為 ， 只要 懷抱 文學 熱情 ， 應該 是 不會 為了 稿費 才 寫作 。 即使 每 一 期 都 在 為 稿件 不足 而 操心 ， 吳老 卻 絕不 濫竽充數 ， 否則 那 就 不 算是 「 編輯 」 了 。 吳老 堅持 「 編輯部 是 無法 採用 馬馬虎虎 的 作品 的 」 ， 嚴選 之後 ， 退稿 也 一定 會 附上 理由 。 至於 頒發 文學獎 ， 吳老 主張 ， 作品 未 達 日本 水準 之前 ， 都 要 視為 「 等外 佳作 」 ， 其 目的 在 使 《 臺灣文藝 》 的 作家 們 要 有 成為 足以 代表 臺灣 的 作家 之 自信 。 他 說 ， 要是 把 連 自己 都 沒 自信 的 東西 拿出去 的話 ， 一定 會 受到 良心 上 的 。 純文學 雜誌 生存 不易 ， 友人 乃 有 改弦更張 之 議 ， 吳老 則 認為 ， 綜合 雜誌 由 別人 來 辦 就 可以 ， 《 臺灣文藝 》 所 追求 的 是 文學 ， 不 應 去 想 文學 以外 的 東西 。 事實 證明 ，