不斷 請 鍾肇政 為 《 臺灣文藝 》 寫稿 、 向 作家 邀稿 及 協助 幫忙 編務 。 依 書信 一來一往 之 常理 判斷 ， 鍾肇政 致 吳濁流 的 書簡 ， 至少 也 應 在 三百 封 以上 ， 然而 如今 卻 隻 紙 未 留 ， 是以 無法 相互 對照 ， 實在 可惜 ！ 我們 只 能 透過 鍾肇政 與 其他 文友 的 書信集 ， 如 《 臺灣 文學 兩地書 》 、 《 臺灣 文學 兩鍾書 》 、 《 肝膽相照 》 （ 分別 由 、 出版 ） 等 ， 去 找尋 鍾肇政 與 吳濁流 交往 的 蛛絲馬跡 ， 藉由 這些 書信 進一步 了解到 他們 的 文學 理念 及 其 文學 生活 。 （ 二 （ 五○年代 ， 反共 文藝 當道 ， 到 了 、 ， 臺灣 文學 也 尚未 抬頭 ， 吳濁流 以 一 介 民間 人士 ， 背後 又 無 大 財團 支持 ， 毅然 自 一九六四年 起 創辦 《 臺灣文藝 》 這樣 一 份 純文學 刊物 ， 直到 一九七六年 十月 辭世 ， 才 由 鍾肇政 獨力 接下 編務 ， 這 其間 的 種種 ， 《 吳濁流 致 鍾肇政 書簡 》 書 中 述 之 甚 詳 ， 令 人 感佩 不已 ！ 深覺 若 無 奮鬥 不懈 的 「 吳濁流 精神 」 ， 當 無以 致 之 。 《 臺灣文藝 》 草創 時期 ， 吳老 說 ： 「 為了 《 臺灣文藝 》 ， 這 、 年 來 ， 我 從來 沒有 這麼 忙 過 ， 因為 從 社長 到 工友 都 要 由 我 一 個 人 包辦 ， 所以 忙 得很 。 」 他 甚至 為了 擔負 這 份 雜誌 的 重責 ， 犧牲 自己 寫作 的 時間 。 而 除了 經費 ， 最 苦惱 的 莫過於 缺少 好 的 稿件 。 《 臺灣文藝 》 乃 同人 雜誌 ， 是以 無 稿費 ， 但 吳老 認為 ， 只要 懷抱 文學 熱情 ， 應該 是 不會 為了 稿費 才 寫作 。 即使 每 一 期 都 在 為 稿件 不足 而 操心 ， 吳老 卻 絕不 濫竽充數 ， 否則 那 就 不 算是 「 編輯 」 了 。 吳老 堅持 「 編輯部 是 無法 採用 馬馬虎虎 的 作品 的 」 ， 嚴選 之後 ， 退稿 也 一定 會 附上 理由 。 至於 頒發 文學獎 ， 吳老 主張 ， 作品 未 達 日本 水準 之前 ， 都 要 視為 「 等外 佳作 」 ， 其 目的 在 使 《 臺灣文藝 》 的 作家 們 要 有 成為 足以 代表 臺灣 的 作家 之 自信 。 他 說 ， 要是 把 連 自己 都 沒 自信 的 東西 拿出去 的話 ， 一定 會 受到 良心 上 的 。 純文學 雜誌 生存 不易 ， 友人 乃 有 改弦更張 之 議 ， 吳老 則 認為 ， 綜合 雜誌 由 別人 來 辦 就 可以 ， 《 臺灣文藝 》 所 追求 的 是 文學 ， 不 應 去 想 文學 以外 的 東西 。 事實 證明 ， 正 因為 《 臺灣文藝 》 堅持 純文學 路線 ， 才 走出 了 自己 的 路 ， 延續 了 臺灣 本土 文化 的 命脈 ， 成為 影響 臺灣 文學 發展 的 重鎮 與 關鍵 。 當然 ， 《 臺灣文藝 》 的 重擔 也 曾 令 吳老 厭倦 ， 想要 放棄 ， 但 「 頑固 」 的 他 總是 很 快 就 恢復 力氣 ， 誓言 ： 「 既然 我 下 了 決心 ， 就 不會 那麼 隨便 讓 它 倒閉 。 」 這 正 是 「 吳濁流 精神 」 ！ （ 三 （ 吳濁流 致 鍾肇政 書簡 裡 ， 除 《 臺灣文藝 》 編務 與 吳濁流 文學獎 相關 事宜 外 ， 亦 提到 不少 吳老 的 文學 理念 ， 其中 「 不 功利 」 應 是 最 重要 的 ， 他 一再 向 鍾肇政 強調 ， 「 只 想要 錢 的 話 ， 就 寫不出 好 的 作品 而 只 能 拿出 商品 」 ， 對於 部分 作家 將 文章 送去 報紙 副刊 發表 以 賺取 稿費 ， 吳老 頗 不以為然 。 他 說 ， 「 要 純潔 、 超越 利害 ， 這樣 才能 從事 文學 運動 」 、 「 文學 就是 文學 ， 要 有 絕對 自由 意境 才能 產生 好 作品 」 。 他 始終 主張 健康 的 文學 ， 但 對 性 的 並 不 反對 ； 認為 自己 的 作品 主要 是 在 內容 而 不 在於 表達 能力 ， 但 他 對 文學 技巧 還是 很 講求 的 ， 他 說 ： 「 真正 好 的 小說 或 好 文章 ， 不 像 走 大路 ， 而 像 走 鄉下 小徑 ， 不意 中 碰到 奇花 異木 ， 或是 怪石 清泉 ， 或是 臨 崖 驚險 呼救 ， 或 遇 大 蛇 而 斷 魂 ， 或 看 好景 而 忘懷 等 ， 事先 都 難 預料 的 ， 所 讀 之 事 永留 腦海 。 」 關於 批評 ， 他 不 怕 ， 而且 認為 必須 說 真話 才 行 ， 只要