「 人生 是 長久 的 ， 沒有 必要 著急 。 」 我們 從 字裡行間 ， 看到 一 位 識 才 、 惜 才 的 藹藹 長者 ， 出自 真誠 地 關心 年輕 作家 的 與 生活 ， 內心 怎不 備感 溫馨 ！ （ 五 （ 一直 困擾 著 吳濁流 的 是 「 病老 」 及 始終 無法 克服 中文 寫作 的 障礙 。 創辦 《 臺灣文藝 》 時 ， 吳老 已 六十四 高齡 ， 人 老 了 難免 會 有 病痛 ， 然而 生病 期間 ， 他 仍 時時 關心 著 《 臺灣文藝 》 的 編務 ； 因 無法 寫 長 一些 的 文章 ， 他 就 寫寫 漢詩 。 由於 年長 鍾肇政 足足 有 二十五 歲 之多 ， 相較 之下 ， 吳濁流 每 有 「 歲月 不 饒 人 」 的 ， 說 「 人 一 老 ， 就 會 變 笨 ， 記憶力 也 減退 得 很 厲害 」 、 「 人 老 了 ， 有些 事情 總是 辦不到 的 。 當 你 到 了 我 這 年紀 ， 你 一定 能 了解 我 現在 的 感受 」 … … ， 好在 他 找到 了 跟 他 一樣 充滿 文學 熱情 與 理想 的 鍾肇政 幫忙 ， 這 一 對 「 老少配 」 終於 為 臺灣 文學 奠定 了 重要 的 基石 。 吳老 與 鍾肇政 二 人 都 接受 日本 教育 ， 戰爭 期間 吳老 冒 著 生命 危險 ， 偷偷 執筆 在 臺灣 文學史 上 占有 重要 地位 的 長篇 小說 《 亞細亞 的 孤兒 》 ， 這 當然 是 用 日文 寫 的 。 日本 無條件 投降 後 ， 吳老 跟 許多 優秀 的 臺灣 作家 一樣 ， 未 能 克服 中文 寫作 的 障礙 ， 不過 他 的 日文 寫作 並 未 停止 。 只是 他 立即 遭遇到 了 將 日文 作品 翻譯成 中文 以便 發表 的 難題 ， 卻 苦於 心 有餘 而 力 不足 。 是以 當 他 看見 鍾肇政 已 順利 克服 中文 寫作 的 障礙 ， 欽佩 之餘 ， 兩 人 乃 透過 通信 ， 結為 忘年之交 ， 進而 成為 文學 的 伙伴 。 其後 吳老 重要 的 日文 作品 泰半 借助 鍾肇政 之 力 譯成 中文 ， 甚至於 吳老 以 二二八事件 為 時代 背景 的 長篇 小說 《 臺灣連翹 》 ， 亦 是 在 他 逝世 十 年 後 由 鍾肇政 譯成 中文 以 問世 ， 這 應 是 吳老 的 ， 也 是 讀者 的 福氣 ， 堪稱 臺灣 文壇 佳話 。 《 吳濁流 致 鍾肇政 書簡 》 是 用 日文 寫 的 ， 經 有心人 錢鴻鈞 博士 整理 ， 再 由 黃玉燕 翻譯 出來 ， 這 是 非常 有 意義 、 有 價值 的 第一手 臺灣 文學 史料 ， 但 這 也 註定 是 冷門 的 、 不 太 可能 賺錢 的 一 本 書 ， 然而 竟 有 出版社 願意 出版 ， 這 種種 充滿 文學 理想 、 只 求 付出 不 問 功利 的 作為 ， 不正 是 「 吳濁流 精神 」 的 延續 嗎 ？ 問 ： 我 有 位 家人 患有 肺結核 ， 請問 他 能不能 與 大家 一起 吃飯 ？ 結核菌 會不會 經由 食物 傳染 ？ 答 ： 「 呷飯 皇帝 大 」 ， 吃飯 在 中國人 生活 中 是 一 件 大事 ， 不能 與 家人 吃飯 是 一 件 很 悲哀 的 事 。 食物 並 不 是 結核菌 主要 的 傳染 途徑 ， 只有 在 吞下 大量 的 結核菌 才 有 造成 腸結核 可能 ， 共食 時 唾液 的 ， 不可能 發生 這 種 機會 ， 所以 病人 使用 過 的 餐具 也 不必 刻意 消毒 。 原則上 ， 肺結核 病人 不須 分食 ； 應該 注意 病人 要 規律 治療 ， 變成 沒有 傳染性 ， 進而 痊癒 。 要求 病人 分食 ， 讓 他 因而 自暴自棄 ， 放棄 治療 ， 反而 對 家人 造成 更 大 的 危險 。 十一萬 字 的 ， 題材 迥異 於 著者 舊 格 ！ 不 寫 追尋 愛 與 金錢 而 無 安全感 的 女子 ， 改為 社會 寫實 ； 少 了 著者 自我 的 影子 ， 擴及 關懷 社會 人生 ； 線路 已 由 為 藝術 而 藝術 延伸到 為 人生 而 藝術 。 誠如 胡適 一九五五年 一月 二十五日 在 扉頁 所 題 ： 「 此 書 從頭到尾 ， 寫 的 是 『 飢餓 』 」 。 主題 表現 人類 原型 「 食 」 的 ， 寫實 著力 ， 悲涼 沉重 。 背景 是 中國 大陸 的 「 三反 」 時代 ， 破落 、 貧窮 的 小鎮 ， 物資 缺乏 ， 民眾 們 已經 苦 得 只 能 喝 稀粥 ， 而 幹部 們 還要 邀功 ， 強迫 百姓 分攤 物資 上繳 勞軍 。 逼到 最後 ， 農民 們 為 求 「 生存 」 起來 反抗 ， 造成 兩敗俱傷 的 大 悲劇 。 反諷 的 是 那 個 標榜 「 農民 革命 」 的 政體 ， 如今 正 也 遭到 農民 們 掙扎