嗎 ？ 跟 我 到 圖書館 裡 去 ， 我 會 告訴 你 我 是 誰 ？ 」 這 孩子 講 的 竟 是 中文 ， 帶 他 去 看 一 卷 「 饑餓 三十 」 的 錄影帶 。 這 卷 錄影帶 去年 教授 在 服務 的 大學 ， 已經 放映 過 了 ， 片 中 紀錄 全 是 世界 各 地 貧窮 青少年 的 悲慘 情形 。 巴西 有 成千上萬 的 青少年 流落 街頭 ， 被 警察 捉去 放逐 荒野 而 死 。 這 孩子 指 著 一 具 屍體 說 ： 「 這 就 是 我 ！ 」 教授 大吃一驚 ， 原來 他 在 和 鬼魂 講話 。 這 有點 像 《 聊齋 》 裡 的 鬼話連篇 ， 訴說 世界 貧窮 地區 的 孩子 ， 饑餓 而 死 ， 而 世界 上 尚 有 許多 富人 過 著 揮霍 地球 資源 的 生活 。 諷刺 的 是 公元 二一○○年 世界 歷史 學會 在 巴西 的 里約熱內盧 開會 。 這 小鬼 對 教授 說 ： 「 我們 希望 你 改變 歷史 的 寫法 ， 使 歷史 能 忠實 地 記載 人類 的 貧困 ， 連 這些 來自 北方 的 野 鴨子 ， 都 有 人 關心 ， 為什麼 窮人 反而 沒有 人 關心 呢 ？ 」 這 應該 是 著者 要 寫 這 篇 小說 的 主題 。 讀 後 心情 為 之 一 震 ， 我 開始 注意 著者 是 誰 ？ 一 個 陌生 的 姓名 ： 李家同 。 後來 又 讀到 李家同 寫 的 〈 我 是 誰 〉 （ ８４﹒３﹒１４ 聯副 （ 「 我 是 誰 ？ 」 這 好像 是 一 個 哲學 問題 ， 我 常常 在 問 自己 。 在 聖彼德 大 教堂 裡 ， 教宗 去世 了 ， 靈魂 悠悠 到達 天堂 ， 可是 天堂 不 認識 他 ， 也 不 教宗 的 資料 。 教宗 報出 了 他 在 陽間 的 經歷 ， 最後 他 說 在 羅馬 鄉下 的 孤兒院 照顧 貧窮 的 孩子 八 年 ， 大家 都 叫 他 保羅 神父 。 天堂 管事 的 人 在 終端機 上 找到 教宗 的 資料 說 ： 你 的 資料 上 說 你 是 個 仁慈 的 神父 。 這 又 是 《 聊齋 》 說 鬼 ， 借 著 鬼 說 權位 無用 ， 仁慈 永存 ； 只有 仁慈 者 能 入 天堂 。 我 開始 尋找 李家同 的 資料 ， 廿八年 生 ， 安徽 合肥 人 。 臺大 電機系 學士 ， 美國 大學 分部 電機 博士 。 信仰 天主教 。 在 大學 學生 時代 常 去 臺北 監獄 及 新店 軍人 監獄 替 受刑人 服務 。 曾 為 大學 校長 ， 目前 是 暨南 大學 教授 。 好 一 個 工科 博士 ， 竟 「 撈過界 」 到 文學 的 田地 。 不過 ， 讀 他 的 文章 有 一 種 魅力 。 誠如 杏林子 所 說 ： 「 對於 一 個 文字 工作 者 ， 讀到 一 篇 好 文章 ， 往往 比 自己 寫 了 一 篇 好 文章 更 令 人 心曠神怡 ， 每每 在 擊節叫好 之餘 ， 也 不禁 暗 羨 ， 何以 這樣 文情並茂 的 好 文章 ， 自己 不 ！ 」 省政府 退休 同仁 辦 了 一 個 三餘 學會 ， 每 月 都 有 一 次 讀書會 和 演講 。 我 主動 向 承辦人 推薦 請 李家同 來 演講 。 他 來 了 ， 瘦瘦 的 個子 ， 穿 了 一 套 不起眼 的 西裝 ， 一點 也 不 像 名 教授 、 大學 校長 。 他 只是 像 平常 聊天 的 講話 ， 講 他 民國 八十三年 到 印度 德蕾莎 修女 創辦 的 垂死 之 家 ， 做 了 三 天 義工 。 他 很 佩服 出身 於 有 好 教養 的 南斯拉夫 家庭 的 德蕾莎 ， 十八 歲 到 貧窮 的 印度 為 窮人 服務 。 她 說 要 為 窮人 服務 必須 自己 要 成為 窮人 。 她 只 有 三 套 衣服 ， 不 穿 襪子 。 她 的 住處 除了 電燈 外 只 有 電話 。 那裡 修士 跟 她 一樣 ， 不 戴 手錶 。 李家同 貴 為 校長 ， 也 跟 修士 一樣 ， 服務 病人 ， 死人 。 他 目睹 貧窮 所 帶來 的 悲慘 ， 才 發現 自己 「 從來 沒有 真正 地 愛 、 真正 地 給 過 」 。 印度 之 行 給 他 無比 震撼 ， 他 一連 寫成 〈 讓 高 牆 倒下 吧 〉 、 〈 屋頂 〉 、 〈 握住 垂死 窮人 的 手 〉 、 〈 來自 遠方 的 孩子 〉 ， 希望 傳達 德蕾莎 修女 所 說 「 愛 的 反面 ， 不 是 仇恨 ， 而是 漠不關心 」 ， 也 希望 喚起 大家 對 窮人 的 認識 。 在 九二一 地震 之後 ， 我們 再度 邀請 李家同 來 演講 。 李家同 決定 暫時 離開 危險 的 暨南 大學 ， 借 臺大 校舍 上課