終於 發現 妳 是 最 美麗 的 動物 而且 是 熱 的 。 整 個 學期 妳 只 解剖 我 。 其他 植物 究竟 是 草本 還是 木本 全 留給 別的 同學 去 煩惱 。 在 這 二 首 詩 中 ， 男女 雙方 互換 「 植物 」 與 「 動物 」 的 角色 ， 並 共同 接受 彼此 的 「 解剖 」 ， 在 情色 的 天平 上 ， 男女 雙方 是 平等 的 ， 這 是 渡也 詩 中 一貫 的 特色 。 第二 輯 的 「 手套 與 愛 」 是 整 本 詩集 中 最 豐富 ， 也 是 故事性 最 強 的 ， 隱隱約約 閃爍 著 許多 身影 ， 其中 最 特殊 的 是 以 「 牧凰 」 為 對象 的 情詩 ， 如 〈 筆名 〉 中 ： 「 妳 總是 記得 在 結尾 ／ 署名 牧凰 」 、 〈 泥土 上 偶然 留 指爪 〉 ： 「 天 上 的 牛郎 與 織女 ／ 猶 能 在 每 年 的 七夕 ／ 互贈 無盡 悲喜 的 淚水 ／ 誰 讓 人間 的 牧凰 與 渡也 ／ 七 年 才 能 擁抱 一 次 如 雪泥鴻爪 」 。 在 渡也 其他 著作 （ 如 《 我 是 一 件 行李 》 （ 末尾 所 附錄 的 「 渡也 寫作 年表 」 中 ， 我們 可以 看到 「 民國 六十年 ： 與 嘉義 師專 才女 牧凰 熱戀 」 的 記載 ， 而 由 〈 筆名 〉 與 牧凰 的 名字 以及 不斷 出現 的 「 七 年 」 一 詞 的 線索 出發 ， 我們 在 《 手套 與 愛 》 中 最少 可以 找到 二十 首 以上 描繪 渡也 與 牧凰 情事 的 詩 ， 這些 詩 交織成 一 個 愛恨 糾纏 的 故事 ， 電影 般 的 在 讀者 眼前 放映 著 ， 我們 可以 看到 二 人 在 一九七一年 邂逅 、 一九七二年 分手 ， 後來 牧凰 「 含淚 嫁到 臺中 」 ， 渡也 「 黯然 去 北方 流浪 」 。 他們 曾經 「 在 那 黃昏 的 站牌 偶然 重逢 」 ， 她 正 抱 著 她 的 兒子 等 末班車 ， 「 站牌 的 身影 似乎 有意 掩飾 ／ 妳 頰 上 少婦 的 淚水 」 ， 「 小 雨 落下 時 我 只好 向 妳 的 背影 說 再見 ／ … … 孤孤單單 的 我 仍 要 帶 著 傷痕 ／ 到處 去 流浪 」 。 後來 渡也 不斷 回到 臺中 ， 有時 「 靜靜 站 在 妳 家 對面 ／ 盡量 讓 樹影 遮住 我 的 臉色 」 ， 有時 跑到 她 所 服務 的 潭子 國小 ， 有時 二 人 甚至 在 旅社 幽會 ， 衝破 道德 與 理智 的 藩籬 。 在 這 一 系列 的 詩 中 ， 充滿 命運 的 無奈 與 生 之 苦痛 ， 「 昔日 我們 用剩 的 那 一 絲 火 。 ／ 就 留給 妳 的 眼淚 去 取暖 。 」 、 「 我 已 滿足 ／ 最 纏綿 時 ／ 妳 一定 要 站 在 我 疼痛 的 心 中 。 」 、 「 所以 今生 今世 ／ 我們 註定 要 分離 ／ 這樣 美好 的 輪迴 ／ 誰 都 要 靜靜 接受 ／ 不准 抗拒 」 。 這 個 故事 ， 一直 到 了 十 年 後 的 《 空城計 ： 渡也 情詩集 》 中 ， 仍 持續 的 發展 著 。 詩 中 故事 ， 由於 人物 、 事件 、 時間 、 地點 、 情感 的 交織 構建 ， 形成 一 個 看似 真實 的 事件 與 場景 ， 所以 讀 《 手套 與 愛 》 ， 宛如 讀 著 渡也 的 日記 般 ， 可以 看到 驚人 的 真實 與 坦白 ； 不過 畢竟 這 只 是 「 詩 中 的 真實 」 ， 而 不 是 現實 世界 的 真實 ； 詩 中 的 真實 令 人 癡迷 ， 這 是 文學 作品 的 精采 之 處 ， 但 不可 混同 於 現實 世界 的 真實 。 第二 輯 中 也 不盡然 都 是 苦楚 淒迷 的 情調 ， 我們 也 可以 看到 寧靜 深情 如 〈 手套 與 愛 〉 、 溫婉 動人 如 〈 盲啞戀 〉 、 輕俏 清新 如 〈 愛 〉 的 詩 ， 也 可以 看到 古典 詭麗 ， 真情 感人 如 《 聊齋 》 般 的 〈 遺書 〉 三 首 、 〈 燈語 〉 ， 當然 ， 也 可以 看到 浪漫 迷人 的 情詩 ， 而且 絕不 是 徐志摩 〈 偶然 〉 、 余光中 〈 等 妳 ， 在 雨 中 〉 、 鄭愁予 〈 錯誤 〉 、 林冷 〈 阡陌 〉 、 席慕蓉 〈 一 顆 開花 的 樹 〉 等 類型 的 情詩 。 我們 看到 的 ， 完全 是 渡也式 的 ， 例如 〈 火 〉 ： 我 偷偷 放 一 把 火 從 我們 初 見 那 夜 開始 燒 。 清晨 妳 對 鏡