了 那 條 線 是 無數 個 和 這 個 一樣 的 窗 口 。 有時 風 一 狂 ， 墨綠 的 線 上 一 團 急速 的 黑雲 捲過來 ， 以前 每 在 這 時候 她 喜歡 開 窗 讓 風 打 面頰 肆虐 ， 樓 下 聽到 她 開 窗 聲 就 會 傳來 尖銳 的 嗓音 ： 什麼 ？ 吹 疼 了 頭 不要 來 喊 我 。 有時 是 一 種 低沉 的 。 溫和 的 聲音 說 ： 玲兒 ， 這 種 天氣 最 適合 讀書人 ， 中國人 說 風聲 。 雨聲 。 讀書聲 ， 聲聲 入耳 ， 多 有 情調 ， 快 關 了 窗 好好 讀書 去 。 這時 四周 十分 平靜 ， 讓 她 覺得 枯燥 和 絕望 。 剛才 她 一 進來 就 聽到 自己 關門 的 迴響聲 ， 在 屋子 裡 空空蕩蕩 繞 了 一 圈 ， 踩上 台階 ， 咚咚 的 腳步聲 也 一 階 高 似 一 階 的 緊緊 跟隨 。 四壁 彷彿 空無 一 物 ， 僅 讓 聲音 隨意 撞來撞去 ， 但 放眼 望去 ， 四壁 仍 有 著 如常 的 擺置 ， 中國 字畫 成行 落牆 ， 櫥櫃 比肩 站立 ， 矮 几 上 有 中國式 的 檜柏 盆栽 ， 小小 一 盆 卻 傲骨 崎嶇 ， 爸 幾 年 心血 灌注成 的 局面 ， 她 去 過 多少 美國 市場 ， 未曾 見 過 這樣 費心 養成 的 盆栽 植物 。 也許 此刻 媽 正 在 馮 阿姨 家 ， 一 桌子 麻將 夾雜 著 喧鬧 ， 戲謔 的 笑聲 一 聲 遞 過 一 聲 ， 最後 止 在 媽 高昂 的 嗓子 ： 我 家 玲兒 天生 愛 讀書 ， 我 從來 不 管 她 。 最後 一 桌子 逢迎 讚嘆 的 聲音 又 起 。 以前 她 常 和 媽 去 馮 阿姨 家 時 ， 媽 就 會 瞇 起 仔細 盯 著 牌 數 的 眼睛 ， 嘴角 露出 笑意 ， 抽空 看看 坐 在 馮家 窗 口 的 她 。 不管 坐 在 窗 口 的 她 是 十二 歲 還 是 二十 歲 ， 她 一 想起 那 眼神 就 忘不了 媽 執著 細細長長 的 鞭子 一勁 抽 在 她 大腿 上 ， 她 往 下 一 看 ， 一 條 鮮紅 的 鞭痕 閃電 般 的 橫躺 在 嫩白 的 腿 肉 上 ， 媽 臉 上 也 橫肆 著 淚痕 說 ： 我 要 妳 給 我 爭氣 呀 ！ 佛教 有 則 故事 ， 傳說 當年 東土 禪宗 之 祖 菩提 達摩 面壁 期間 ， 由於 過度 疲勞 ， 眼皮 不 ， 有 一 天 ， 他 為 此 而 絕望 ， 便 把 眼皮 撕下來 扔到 地 上 。 在 丟棄 眼皮 的 地方 ， 長出 了 一 棵 葉子 又 綠 又 亮 的 矮樹 。 後來 ， 達摩 的 門徒 在 長期 坐禪 時 也 感到 眼皮 不 ， 就 拿 這 棵 樹 的 葉子 製作 飲料 ， 以 提神 醒腦 ， 於是 產生 了 最初 的 茶 （ 見 鈴木大拙 禪 與 藝術 ， 天華 出版 公司 一九八八年版 ， 頁 一五五 ） 。 自然 這 只 是 一 個 神話 故事 ， 但 茶 與 佛教 的 不解 之 緣 ， 卻 是 歷史 事實 。 佛教 約 在 西漢 末年 傳入 中國 ， 並 很 快 為 中國人 所 接受 。 佛教 的 重要 活動 是 僧人 坐禪 修行 ， 過 午 不 食 ， 戒 葷 茹素 ， 如此 時間 一 長 ， 難免 疲乏 。 飢餓 ， 因而 兼具 提神 生津 及 增加 營養 等 功能 ， 又 不 違反 佛教 戒規 的 茶 ， 自然 就 成 了 僧侶 們 最 理想 的 平和 飲料 。 古人 認為 ， 水 乃 天下 至 清 之 物 ， 而 茶 又 為 水 中 至 清 之 味 。 茶 能 清心 。 陶情 。 去 雜 。 生 精 ， 使 人心 清爽神怡 ， 但 又 不致於 陶醉 。 飲茶 時 所 體驗到 的 清淡 。 靜寂 的 境界 ， 與 生活 在 深山 古剎 ， 成日 和 青燈 孤卷 為伴 的 僧侶 的 心境 ， 又 是 那樣 的 吻合 。 因而 ， 茶 被 佛教 奉為 神物 。 唐代 名 僧 皎然 有 飲茶歌 。 誚 崔石使 君 ， 描述 飲茶 之 神效 。 詩 曰 ： 一 飲 滌 昏寐 ， 情思 爽朗 滿 天地 。 再 飲 清 我 神 ， 忽 如 飛雨 灑 輕塵 。 三 飲 便 得道 ， 何 須 苦心 破 煩惱 。 僧侶 坐禪 飲茶 ， 大約 始於 晉代 。 據 廬山志 記載 ， 晉代 廬山 寺院 僧人 已經 種植 茶樹 。 東林寺 高僧 慧遠 ， 就 曾 以 自種 。 自製 的 茶葉 招待 好友 陶淵明 。 唐 宋 時期 ， 佛教 盛行 ， 僧侶 飲茶 遂 相沿成習 。 唐 封演 封氏 聞見 記 卷 六 記載