， 但 那 畢竟 是 一 個 含淚 播種 的 年代 。 一九七九年 ， 台灣 爆發 了 震驚 海內外 的 「 美麗島事件 」 。 這 個 事件 ， 為 七年代 寫下 了 悲愴 的 句點 ， 也 為 八年代 開啟 了 激動 的 序幕 。 它 不 但是 台灣 民主 運動史 的 一 個 重要 分水嶺 ， 也 是 台灣 知識分子 思想 蛻變 一 次 沈痛 的 洗禮 。 它 使 關心 這 塊 土地 的 知識分子 ， 不論 身處 島 上 或 異邦 ， 都 迫切 地 必須 重新 調整 焦距 ， 開始 檢討 自己 理論 探索 的 歷史 航道 ， 也 開始 反省 實踐 的 著力點 。 從此 ， 一 波 接 一 波 的 思潮 ， 也 隨著 理論 與 實踐 之間 的 相互 論辯 ， 衝擊 著 這 塊 島嶼 。 浪花 、 沖 潰 了 不少 禁忌 ， 也 營造 了 許多 新 的 風景 。 或許 真實 ， 也 或許 虛幻 ， 我們 不無 懷疑 ， 但 我們 最 關心 的 還是 ， 它們 是否 能 讓 新 的 一 代 在 不久 的 將來 歡呼 收割 。 期待 歷史 事件 並 不 是 一 個 獨立 的 峰頂 ， 而是 來自 經年累月 的 胎動 。 因此 ， 「 美麗島事件 」 標記 的 其實 只 是 這 個 高峰 ， 它 背負 著 七年代 的 記憶 。 隨著 聯合國 席位 的 喪失 ， 民族 主義 成為 七年代 台灣 的 思想 基調 。 因著 不同 的 思想 淵源 ， 這 個 基調 又 表現出 不同 的 面貌 ， 其中 最 具 代表性 的 分別 是 ： 、 以 《 大學 》 雜誌 為 代表 的 自由 主義 運動 ； 二 、 以 《 鵝湖 》 雜誌 為 代表 的 新 儒家 運動 ； 三 、 以 《 夏潮 》 雜誌 為 代表 的 社會主義 運動 。 雖然 這些 思想 運動 各自 有 其 不同 的 意識 形態 ， 而且 未必 都 跟 政治 態度 有關 ， 但是 卻 都 成為 那 一 時期 具有 民族 主義 色彩 的 主體性 論述 。 這些 論述 ， 其實 多少 都 透露出 對於 思想 自由 的 。 雖然 七年代 曾 有 凌辱 學術 尊嚴 的 「 臺大 哲學系 事件 」 ， 也 有 著 被 「 紅色 併發症 」 所 曲解 的 「 鄉土 文學 論戰 」 ， 但是 ， 這 一切 不公 不義 ， 只 能 突顯出 當時 意識 形態 的 狹隘 格局 ， 卻 不 曾 瓦解 臺灣 知識人 對 思想 自由 的 ， 也 便是 這 分期 待 ， 使得 我們 在 聽到 民主 運動 的 吶喊聲 的 同時 ， 也 依稀 聽得到 思想 啟蒙 漸漸 逼近 的 呼喚 。 一九七九年 ， 也 就是 「 美麗島事件 」 發生 之前 的 夏天 ， 曾經 在 「 鄉土 文學 論戰 」 期間 一再 被 扣帽子 的 編輯人 高信疆 ， 不畏 政戰 單位 的 一再 威脅 ， 又 在 當時 他 所 主編 的 《 中國時報 》 人間 副刊 上 ， 推出 一 系列 的 思想性 專輯 。 這些 專輯 ， 不但 使 長期 以來 被 視為 禁忌 的 「 五四運動 」 重新 浮上 檯面 ， 而且 使 不 受 當局 歡迎 的 兩 個 思想 觀點 又 可以 發出 聲音 。 一 個 是以 徐復觀 為 代表 的 自由 主義 新 儒家 ， 一 個 是 延續 殷海光 精神 的 自由 主義 。 前者 經由 思想性 論述 鼓舞 臺灣 的 民主 運動 ， 甚至 在 「 美麗島事件 」 最 風聲鶴唳 的 大 逮捕 期間 ， 為 文 聲援 受難 者 ； 後者 則 由於 殷海光 的 弟子 林毓生 與 張灝 的 回國 講學 ， 又 重新 給予 殷海光 正面 的 歷史 評價 ， 而且 也 等於 某 種 程度 開啟 了 平反 「 臺大 哲學系 事件 」 的 風氣 。 實踐 「 美麗島事件 」 雖然 一時 重挫 民主 運動 ， 但是 並 未 擊垮 知識分子 議論 時局 的 勇氣 ， 更 沒有 敗壞 他們 的 良知 ， 反而 使 他們 擺出 了 一 個 全方位 的 實踐 姿態 。 一時之間 ， 不但 知識分子 大 批 湧進 當時 的 黨 外 陣營 ， 而且 ， 各 種 跟 社會 實踐 有關 的 思想 學說 也 逐漸 蔚為 顯學 ， 從而 也 使 八年代 成為 一 個 社會 哲學 的 年代 。 其中 ， 最 受 重視 的 應該 是 韋伯 與 馬克思 ， 以及 各 種 從 他們 找到 理論 依據 的 新 馬克思 主義 思想家 ， 諸如 盧卡奇 、 葛蘭西 與 哈伯瑪斯 。 姑且 不論 這些 思想 學說 是否 相應 於 臺灣 當時 的 社會 情境 ， 也 不論 它們 是否 能 受到 深入 的 研究 ， 至少 這 個 趨勢 說明 了 政治 的 禁忌 已經 阻擋不了 知識分子 追求 新知 的 決心 ， 以及 他們 想要 超越 昔日 被 政治 冷感症 所 矮化 的 思想 格局 的 意圖 。 記得 一九七九年 只是 為了 出版 林毓生 的 《 中國 意識 的 危機 》 ， 我 還 曾經 陪 出版社