相思樹 終年 常青 ， 原 產地 是 臺灣 ， 也 是 香港 最 普通 的 樹 了 。 長 得 快 ， 但 不 ， 可以 生 在 貧乏 的 土壤 ， 可以 拒 蟲害 ， 喜歡 一簇簇 的 擠 在一起 ， 特別 是 山坡 上 ， 一 座 光禿禿 的 山 ， 不 幾 年 就 全 綠 了 ， 防風 、 防 雨 。 初夏 花 開 ， 許多 小花 結成 絨絨 的 黃 球 ， 成千成萬 ， 耀眼 明亮 ， 不 看 是 不行 的 ， 要 避 也 不 。 喻麗清 在 柏克萊 初 見 相思花 ， 寫 了 篇 「 靉靉 黃 雲 相思 海 」 ， 嚮往 著 台中 東海 大學 校園 的 相思樹 。 是 的 ， 大度山 上 相思樹 ， 要 忘 也 忘不了 。 三十多 年 前 ， 我 在 東海 作 助教 ， 二十六 歲 ， 仍 少年 。 相思樹 下 相思 夢 ， 再 歸來 ， 人 已 老 ， 山 仍 在 ， 樹 仍 在 ， 夢 在 遠山 之外 。 我 突然 懂 了 稼軒 的 長嘆 ： 「 自笑 好 山 如 好色 ， 只 今 懷 樹 更 懷 人 ， 閑 愁 閑 恨 一 翻新 。 」 生活 中 追求 的 無非 是 情趣 。 有 趣味 的 情 ， 有情 的 趣味 ， 只 有 情 而 無 趣味 ， 太 短命 、 太 嚴肅 。 只 有 趣味 而 無 情 ， 太 不 親密 、 太 鬆散 ， 情 和 趣味 相合 ， 才 會 風情萬種 。 每 天 工作 八 小時 ， 貧 貴 大小 不一 ， 如 無 情趣 ， 工作 是 一 種 刑罰 ， 一 天 也 太 長 ， 如果 情趣 昂然 ， 一 輩子 也 嫌 太 短 。 每 個 人 情趣 不一 ， 但 能 與 樹 為 友 ， 總是 好 的 ， 朋友 之間 要 了解 ， 要 尊敬 ， 由 尊敬 而 生出 的 情 ， 才 能 長久 ， 才 能 不會 傷害 ， 不會 成仇 。 文明 社會 ， 人 和 事 密密麻麻 的 排 在一起 ， 無孔不入 ， 「 自然 」 的 距離 越來越 遠 了 。 這 也 難怪 ， 許多 年輕人 ， 生長 在 水泥樓 水泥地 的 環境 ， 如 不 經意 安排 ， 一 星期 也 不 一 朵 花 ， 半 年 也 不 一 隻 蝴蝶 ， 這 也 是 我 給 學生 出 了 「 樹 」 題目 的 動機 之 一 。 並 不 是 古人 比 今人 好 ， 只是 古人 有 更多 自然 。 讀 詩經 ， 每 一 章 ， 每 一 頁 ， 都 有 動物 和 植物 的 名字 ： 「 葛 之 覃分 ， 施 于 中 谷 ， 維葉 萋萋 ， 黃鳥 于飛 ， 集 于 灌木 ， 其 鳴 喈喈 。 」 又 是 葛 ， 又 是 覃 ， 又 是 黃鳥 和 灌木 ， 信手 寫來 ， 是 一 幀 小 風景畫 。 我 喜歡 這 首 詩 ， 因為 沒有 人 可以 說 它 是 政治性 ， 或者 道德性 。 最 高 的 道德 ， 是 不 是 自然 本身 ？ 「 山谷 裡 ， 長滿 了 萋萋 綠 葉 的 葛 和 覃 ， 黃鳥 在 灌木 中 飛來飛去 的 歌唱 。 」 又 動 又 靜 ， 多麼 簡單 ， 多麼 乾淨 ， 多麼 獨立 。 「 手 如 柔 荑 ， 膚 如 凝脂 ， 領 如 蝤蠐 ， 齒 如 瓠 犀 ， 螓首蛾眉 ， 巧 笑 倩 兮 ， 美目 盼 兮 。 」 荑 、 蝤蠐 、 瓠 、 螓 、 蛾 ， 兩 種 植物 三 種 動物 ， 形容 手 、 脖子 、 前額 、 牙齒 、 眉毛 、 笑 的 嘴 、 回顧 的 眼神 。 一 個 女孩子 果真如此 ， 不會 好看 到 那裡 ， 我 想到 的 是 作者 對 生物 的 觀察力 和 想像力 ， 如果 不 仔細 觀察 蛾 的 羽狀 觸角 、 怎麼 會 知道 那樣 眉毛 才 可愛 ， 如果 不 曾 解 過 瓠 ， 怎麼 會 知道 它 的 種子 整整齊齊 白 的 好看 ？ 用 樹 或 自然 ， 布下 一 局 風景 ， 展 在 眼前 ， 展 在 意念 裡 ， 舒脫 了 心 ， 再 用 「 興 」 的 方法 說情 、 說 趣 ， 說 人際 的 關係 ， 於是 人生 有 了 趣味 ， 趣味 裡 有 了 情愛 。 人生 當然 是 多元 的 、 多樣 的 ， 洞房 花燭 和 金榜題名 ， 還是 要 的 ， 升官 發財 還是 要 的 ， 立德 立言 也 有 其 動力 ， 但 在 這 紛紛紜紜 的 追逐 中 ， 不要 忽略 「 大地 有情 」 ， 不要 忘記 「 花樹 有情 」 。 在 客室 裡 放 一 盆 花 ， 植 一 盆 小 樹 ，