|
寫場 的 背後 是 媽媽 的 豬圈 , 對 他 來 說 , 郵購 日本 顏料 , 到 臺北 買 書 、 看 展覽 , 實在 已經 是 相當 的 縱情 揮霍 了 。 他 也 一度 有意 成家 , 後來 也 不了了之 。 鍾情 看 楊梅 。 梁國龍 表示 , 吳金淼 並非 執意 堅守 家園 , 外在 的 環境 使 他 無法 離開 小鎮 ; 而 他 藝術 的 天份 和 習 畫 的 心願 , 卻 也 助 他 跳脫 了 小鎮 像師 的 局限 , 為 楊梅 留下 珍貴 的 生活 影像 。 「 我們 有 機會 上山下海 、 出國 遊歷 , 反而 沒 能 用心 看 楊梅 , 不 金淼 的 專情 , 」 梁國龍 後悔 當年 毀棄 了 七十年代 拍 的 楊梅 , 如今 老街 已然 翻修 一 新 、 景物 全 非 。 看 金淼 的 照片 , 他 不斷 反省 學習 : 「 其實 不必 太 貪 , 想到 就 拍 , 只要 用心 , 純 作 紀錄 也好 , 五十 年 出 一 個 金淼 , 楊梅 的 影像 就 延續 了 。 」 梁國龍 最 感 愧疚 的 是 錯過 了 與 金淼 見面 的 機會 。 他 從小 就 知道 「 老街 的 花燈 最 厲害 」 , 卻 不 知道 那 是 出自 金淼 的 巧思 。 等到 金淼 往生 十 年 , 才 在 暗房 裡 與 他 如此 親近 地 作 影像 的 對話 。 照片 中 偶然 也 出現 年輕 時 的 金淼 , 神采 俊秀 、 風儀 翩翩 , 尤其 海邊 嬉鬧 的 幾 張 , 分明 是 熱情 奔放 之 人 , 何至於 一生 未 娶 、 抑鬱 而 終 ? 有緣 才 能 湊和 。 ( 吳金榮 ) 「 我 爸爸 當年 得 腦溢血 , 三 天 就 去 了 , 哥哥 擔 家 。 我們 三 兄妹 從來 不 分 你 的 錢 我 的 錢 , 也 從 沒有 存 過 自己 的 錢 , 店 裡 的 帳 每 天 由 媽媽 簽 。 我 媽媽 活到 九十八 歲 , 不 曾 拿 過 一 天 拐杖 。 「 哥哥 從 沒 花天酒地 , 很 勤儉 、 認真 , 街 上 一 問 都 知道 。 我們 三 兄妹 聽 媽媽 的 , 從 沒有 反對 老人家 的 意思 。 以前 也 有 媒人 介紹 , 姻緣 因緣 , 也 要 有緣 才 會 湊和 。 要 挑 人 就 要 給 人 挑 , 要 嫌 人 也 要 讓 人 嫌 ; 挑來嫌去 , 不知不覺 歲月 就 過去 了 。 等到 一 過 下坡 , 煞車 已經 不 了 。 「 媽媽 過世 第二 年 , 哥哥 也 走 了 , 然後 是 姐姐 。 我 是 最後 一 個 , 最 不 好受 。 前 兩 年 撿 骨 , 我 一 個 人 作 , 時辰 在 晚間 。 我 炒 了 麻油 雞 帶去 , 騎車 快 到 時 爆胎 了 , 忍不住 眼淚 了 。 還 有 一 個 夢 。 「 我 憨憨 比不上 哥哥 , 思想 、 天才 、 一切 都 沒有 , 很 呆 , 看看 能不能 喫 長命 一點 。 可是 現在 一 個 人 , 像 老 竹子 彎 翹翹 , 隨時 會 爆 。 如果 沒有 碰上 這些 年輕人 , 不 知 這樣 蹲 蹲 何時 就 蹲下去 了 。 他們 看到 老 照片 像 寶貝 , 我 天天 拚命 找 老 照片 , 昨晚 磅 一下 , 瘦 了 三 公斤 , 可是 也 減輕 好幾 歲 。 「 人 老 了 , 老 照片 、 剪貼簿 、 老 機器 怎麼辦 ? 都 是 廢物 啦 。 年輕人 認定 我們 , 說 要 成立 紀念館 , 我 想 我們 沒 這 資格 。 「 我 店 裡 還 有 生意 要 顧 、 飯 要 喫 ; 也 還 想 成家 傳後 , 怎麼 可以 現在 就 『 紀念 』 呢 ? 看看 天意 會不會 照顧 我 ? 會不會 實現 ? 想 是 這樣 想 , 但 真的 會 讓 我 看到 嗎 ? 初聲泓 夏天 清晨 , 前往 沙灘 巡邏 的 新兵 , 急急忙忙 跑回 哨所 , 上 氣 接不了 下 氣 地 向 班長 報告 : 「 沙灘 上 有 好幾 條 履帶 的 新 痕跡 , 可能 是 敵軍 摸黑 登陸 了 。 但 順 著 痕跡 卻 又 不 任何 蛛絲馬跡 , 怎麼辦 ? 」 班長 問道 : 「 這 幾 條 痕跡 是 相互 交錯 ? 還是 平行 的 呢 ? 」 新兵 答 是 前者 。 班長 氣定神閒 地 揮揮手 說 : 「 沒 事 了 ! 下 次 別 再 把 烏龜 當 坦克 ! 」 這 是 流傳 在 南沙群島 太平島 上 有關 綠蠵龜 間 的 一 則 笑話 。 一九九五年 是 「 太平洋 國際 海龜年 」 , 凡 所屬 海域 內 有 海龜 分布 的 國家 , 都 致力 於 有關 海龜
|