的 美感 ； 而 歸根究柢 ， 是 家具 本身 的 光華 使 它 能 看起來 這麼 閒閒 置散 ， 卻 又 這麼 驚人 。 」 乍看 之下 ， 這些 家具 簡單 到 了 極致 ， 然而 圓滑 而 少 稜角 的 造型 ， 又 散發 一 股 舒坦 的 氣度 ， 也 保留 了 木質 本身 的 紋理 與 光澤 。 波頓 睡 臥 羅漢 床 ， 日用 黃 花 梨 畫案 ， 看上 的 就 是 那 份 簡練 的 美感 ， 「 與 大自然 協調 一 氣 。 而 隨著 時間 推移 ， 它們 更 得 老朋友 一般 ， 每 一 件 都 有 獨到 之 處 。 」 從 木工 到 館長 波頓 形容 他們 的 收藏 目標 是 百科全書式 的 收集 ， 舉凡 椅 凳 、 桌案 、 床榻 、 櫃格 ， 及 雜物 類 如 提盒 、 面盆架 等 都 在 蒐求 之 列 。 材 美 工 良 ， 保存 狀況 佳 ， 貨 真 ， 稀有 等 條件 自 不在話下 ， 而且 還要 造型 優美 。 到 了 一九九０年 初 友朋會 已經 收藏 了 七十餘 件 明式 家具 ， 開館 時 波頓 請 王世襄 提匾 ， 由 柯悌思 出任 館長 ， 同年 年底 又 成立 了 中國 古典 家具 學會 ， 出版 「 中國 古典 家具 學會 季刊 」 ， 正式 跨出 博物館 營運 的 第一 步 。 出任 博物館 館長 之前 ， 柯悌思 是 友朋會 所屬 的 木工房 總監 ， 波頓 這 項 任命 不但 在 當時 令 許多 人 跌破 眼鏡 ， 柯悌思 本身 也 大感 意外 ， 坦承 他 是 「 幾近 無知 地 」 踏進 這 個 領域 。 雖說 他 對 中國 家具 原是 門外漢 ， 但是 憑著 多 年 木工 製造 及 室 內 設計 的 背景 ， 柯悌思 很 快 就 掌握 了 其中 的 竅門 。 他 把 家具 拆拆解解 ， 再 還原成 原樣 ， 著迷 於 其中 的 榫卯 結構 ； 而 他 在 博物館 收藏 初期 ， 曾 協助 攝影 在 棚 內 打 光 拍攝 家具 ， 也 有助於 查出 在 一般 光線 下 很 難 看出 的 修復 或 更動 痕跡 。 研究 中國 家具 ， 不能不 對 當時 的 文化 背景 及 生活 習尚 有 所 了解 。 柯悌思 為 此 勤學 中文 ， 想 「 從 語言 穿透 思想 文化 。 」 館 裡 唯一 的 中國人 ， 來自 臺灣 的 但 唐誥 就 充當 私塾 啟蒙 師 ， 天天 給 他 上課 。 他 直接 以 中文 閱讀 技術性 古籍 ， 如 「 天工開物 」 、 「 魯班經 」 ， 乃至 「 營造法式 」 等 ； 至於 明 清 古典 小說 也 常常 是 研究 家具 樣式 及 擺設 的 絕佳 線索 。 「 不要 小看 金瓶梅 ， 它 除了 男女 豔 情 外 ， 對於 明代 的 物質生活 也 有 鉅細靡遺 的 描寫 呢 ， 」 溫文儒雅 的 柯悌思 ， 用 還 算 字正腔圓 的 國語 說 。 他 曾 於 兩 年 前 應 亞細亞 佳古 美術 藝術 公司 的 邀請 來 臺 演講 ， 講 的 就 是 從 金瓶梅 看 中國 家具 ， 從 崇貞版 和 乾隆版 的 木刻 版畫 來 比較 其中 的 家具 異同 。 像 禪椅 一樣 簡明 「 中國 古典 家具 學會 季刊 」 的 出版 是 博物館 的 一 項 創舉 。 原本 只 構想 出版 如 蘇富比 八頁式 的 新聞 簡報 ， 最後 卻 「 一 不 做 、 二 不休 」 ， 擴充成 長 達 七十二 頁 ， 彩色 精裝 的 季刊 。 波頓 對 刊物 的 要求 是 編排 風格 要 「 像 禪椅 一樣 簡明 、 沉思 、 不 花俏 」 。 美籍 的 莎拉 ． 韓德樂 被 聘為 研究 館長 ， 她 是 美國 至今 唯一 以 中國 家具 為 博士 論文 主題 的 藝術史 學者 。 主編 琴 ． 崔普曼 曾 任 義大利 著名 的 藝術 雜誌 ＦＭＲ 編輯 六 年 ， 然而 對於 中國 家具 的 編輯 也 是 頭 一 遭 。 這 份 唯一 的 中國 家具 專刊 ， 很 快 成為 中西 互相 砌磋 的 重要 園地 ， 除了 報導 各 地 的 家具 展覽 實況 ， 也 作 研討會 的 論文 發表 ， 從 家具 歷史 的 源流 考據 、 製造 技術 的 探究 ， 到 美學 造型 上 的 沉思 。 出版 至今 五 年 ， 雖然 每 期 做 的 都 是 入不敷出 的 「 賠本 生意 」 ， 卻 已 成為 世界 各 地 博物館 、 古董商 、 收藏家 、 美術 學者 ， 乃至 業餘 愛好 者 的 讀物 。 「 常 有 讀者 寫信 來 表示 不 曉得 家 裡 的 古董 家具 原來 這麼 有 價值 ， 還 有 人 想 請 我們 鑑定 祖傳 家具 呢 ， 」 崔普曼 笑 著 說 。 除了 季刊 ， 博物館 還 動員 散佈 世界 各 地 的 友朋會 會員 ， 遍尋 各 圖書館 的 中國 古籍 ， 「 看到