生命 --- 那 是 浩蕩 的 苦旅 。 風雪 載 途 ， 一 襲 青衫 ， 著者 沈吟 著 ＜ 渭城曲 ＞ ， 去 尋 古陽關 ， 而 浩浩 平沙 ， 風 悲 日 曛 ， 望 鄉 征人 ， 盡 是 枯骨 。 著者 用 現代 的 行腳 ， 去 溫潤 「 那 一 帙 風乾 的 青史 」 。 到 鳴沙山 ， 日 暮 途 遠 ， 行路 艱難 ， 卻 看到 古典 的 驚悸 ， 自然 的 美 ---- 有 空間 的 精緻 ， 時間 的 風韻 ， 而 人心 ， 跌到 前所未有 的 孤獨 之 谷 。 這 幾 篇 ， 是 文化人 的 眼神 ， 藝術家 的 步履 ， 表現出 神遊 古今 ， 獨行 大漠 的 情懷 。 在 以下 幾 篇 ， 著者 有 強烈 的 追尋 之 感 ， 好似 去 探訪 故鄉 親人 。 登山 臨水 ， 瀟然 行遊 。 在 青草 泥土 間 ， 咀嚼 生命 的 意義 ， 在 文化 古蹟 中 ， 印證 學術 的 尊嚴 ， 從 古今 風雲人物 ， 參透 人間 的 悲欣 。 到 ＜ 柳侯祠 ＞ ， 想起 柳宗元 的 漂泊 ， 最 典型 的 文人 漂泊 ， 中國 文人 的 命運 之 旅 ︱ 十 年 貶官 ， 神色 孤傷 ， 長途 顛簸 ， 垂淚 千 行 。 過 ＜ 都江堰 ＞ ， 想起 李冰 水氣 淋漓 的 面影 ， 冰清玉潔 的 人格 。 轟鳴 的 水聲 中 ， 孔明 、 劉備 的 韜略 ， 曾經 出 川 ， 李白 、 杜甫 、 陸游 的 詩篇 ， 曾經 入 蜀 ， 而 李冰 的 魂魄 ， 兩千 年 來 ， 依然 飄流 在 江濤 ， 飄揚 在 大地 ， 激蕩 在 旅人 胸臆 。 在 ＜ 三峽 ＞ ， 同行 的 屈原 放逐 江湖 ， 昭君 遠 嫁 異域 ； 而 李白 四海為家 ， 一生 流浪 ， 劉備 轉戰 大江南北 ， 一 身 無 託 。 這些 人 ， 不論 是 水路 或 腳步 ， 不論 是 輕舟 或 馬蹄 ， 他們 在 天地 間 有 一 趟 性情 之 旅 ， 他們 都 沒有 回到 故鄉 。 在 ＜ 洞庭 一角 ＞ ， 范仲淹 一路 相隨 ， 呂洞賓 半路 閃出 ， 到 了 島 上 ， 有 秦帝 、 娥皇 、 女英 、 楊么 、 柳毅 的 文化 遺跡 。 政治 與 宗教 ， 戰爭 與 愛情 ， 在 洞庭 的 波濤 中 ， 似 真 似 幻 ， 可 解 而 不可 解 。 同 在 這 一 個 「 小小 的 宇宙 」 遨遊 的 人物 ， 還 真不少 。 到 了 ＜ 廬山 ＞ ， 文化 旅程 從 史家 開始 ， 後 有 僧 、 道 ， 有 詩人 畫家 ， 有 哲人 和 旅行家 。 歷代 文人 ， 不論 是 跨 時空 的 神遊 ， 或是 動心魄 的 跋涉 ， 總 想 在 飄泊 的 行旅 ， 找到 文化 知音 ； 想 在 自然 的 山水 ， 找到 人文 契合 。 而 長年 的 山川 吟嘯 ， 人間 雲遊 ， 旅人 心情 也 會 落寞 低迷 的 。 「 衣 上 征塵 雜 酒痕 ， 遠遊 無 處 不 銷魂 。 」 但 也許 遇上 一 場 平常 病痛 ， 意外 劫難 ， 或 夜雨 苦澀 ， 旅店 思 家 ， 心情 就 有 了 波折 變幻 ； 也許 遇到 人生 十字路口 ， 或 更 大 的 生命 波濤 ， 旅行 者 會 想到 鬆弛 安逸 ， 想要 在 一 個 陌生 而 心儀 的 地方 ， 暫時 隱避 ， 與世隔絕 ， 其實 ， 內心 還是 漂泊 的 。 那 種 千 山 獨行 ， 萬里 縱橫 的 氣勢 收斂 了 ， 立足 江湖 ， 放眼 天下 的 壯志 隱退 了 。 人 在 異鄉 的 土地 ， 心 在 故鄉 ， 卻 不 想 歸去 。 只 是 不斷 想 追尋 心靈 故鄉 ， 精神 歸宿 ， 內心 還 在 漂泊 。 以下 幾 篇 ， 著者 透露 這樣 的 心情 。 到 了 ＜ 白髮 蘇州 ＞ ， 趕路 的 旅人 ， 本 想 在 桃花 流水 、 茶館 書肆 裡 歇歇腳 ， 只 因 行旅 已 到 「 中國 文化 寧謐 的 後院 」 。 然而 ， 走 在 蘇州 街道 ， 二千五百 年 的 街道 ， 飄散 太多 的 委屈 ， 從 西施 、 東林黨 、 唐伯虎 到 金聖歎 。 如今 ， 小巷 門庭 ， 仍 藏有 厚實 的 學術 靈魂 ， 但 也 飄出 一些 悲愁 和 遺憾 ， 在 新 世代 後生 晚輩 的 奔競 之中 。 再 到 ＜ 江南 小鎮 ＞ 。 江南風 的 小鎮 ， 是 人生 苦旅 的 起點 （ 如 沈萬山 ） ， 也 可以 是 終點 （ 如 任蘭生 ） ； 是 疏淡 官場 名利 的 （ 如 朱祥 ） ， 也 是 深明 人世 大義 的 （ 如 陳去病 、 柳亞子 ） 。 小橋 流水 ， 不 忘記 淡泊 自守 ， 園林 街道 ， 不 忘情 人間