利用 屋 角 的 明溝 。 而 新式 廚房 中 水 的 流通 不 是 視覺 的 ， 而 純粹 成為 聽覺 的 水 。 我們 聽見 水 經由 馬達 的 嗡 鳴 從 自來 水管 接近 了 ， 而 從 某 個 不 的 排水管 轆轆 離開 。 現代 生活 的 貢獻 之 一 ， 是 使 體 外 的 水 也 像 體 內 的 一樣 ， 成為 暗 流 。 另 一 種 流體 光 也 面臨 相同 命運 。 許多 舊式 廚房 只 在 天黑 後 晚餐 的 短暫 時分 開亮 燈泡 ， 其他 時候 活動 都 集中 在 採光 門窗 附近 。 而 現代化 的 廚房 強烈 意識到 人造 光線 之 必要 ， 不 提 深夜 恍如 白晝 的 大 燈 ， 即使 連 抽油煙機 都 自附 獨立 的 燈光 。 最 新鮮 的 該 是 收納 觀念 造成 的 改變 。 舊式 廚房 將 大部份 材料 堆積 在 屋 角 或 開架 存放 ， 只 有 剩菜 等 完成品 和 較 好 餐具 可 佔據 唯一 的 餐櫥 空間 ， 為 的 是 避免 孩童 或 貓 狗 擅 動 ， 相形之下 現代 廚房 就 像是 一 個 不 擅 建築 孩童 堆出來 的 積木 ， 到處 充滿 了 隱蔽 的 貯藏 方櫃 ， 貼 地 的 、 懸空 的 ， 使 空間 的 表面 由 繁雜 細碎 紋理 歸於 光滑 。 而 炊具 的 靈魂 更 主導 了 廚房 的 空間 安排 。 熱 是 舊式 的 廚房 的 中心 ， 從 生 到 熟 ， 熱 不但 消毒 怯 魔 ， 也 提供 香氣 和 美味 ， 因此 大 灶 往往 緊鄰 浴室 門口 ， 趁 烹調 結束 後 柴燼 餘 熱 燒水 端 過 洗 身 ； 廚房 和 餐廳 合一 也 確保 菜 端到 桌 上 還是 滾燙 的 。 現代化 廚房 由 瓦斯爐 而 微波爐 、 濾水器 ， 不 但是 對 熱 信仰 的 叛教 ， 更 一步步 走向 熱 的 隱藏 和 省略 。 這 指出 了 故事 的 謎底 ， 現代 本 地 生活 真正 的 珍貴 資源 不再 是 燃料 能源 ， 而是 空間 ， 物理 上 、 心理 上 的 空間 。 房價 高昂 和 商品 增冗 使得 物理 空間 的 省儉 益發 危急 ； 而 雜物 的 分類 堆疊 和 隱藏 於 光滑 隔板 之後 ， 適足 緩和 心理 上 的 空間感 ， 造成 寬裕 的 假象 。 教練 時而 冷言冷語 、 時而 破口大罵 ， 給 我 上 了 一 堂 血淋淋 的 教育 心理學 課 。 霧茫茫 的 清晨 ， 大地 才 剛 甦醒 ， 駕訓班 的 老爺車 已 呼嚕 呼嚕 地 上路 了 。 我 興沖沖 地 向 身旁 的 教練 道 聲 ： 「 早 ！ 」 狹小 的 車廂 內 ， 倒 沒 聽見 他 的 回音 ， 瞄 一下 他 墨鏡 下 木然 的 表情 ， 或許 他 心情 不 好 吧 ！ 要不 就 是 職業 倦怠 ！ 前 幾 天 的 課程 勉強 過關 ， 捏 著 冷汗 把 前 幾 項 複習完 ， 今天 要 學 的 是 上坡 起步 。 教練 很 快 繞 了 兩 圈 ， 就 叫 我 開上 路 。 剛剛 囫圇吞棗 把 程序 死背 下來 ， 所以 有 很多 地方 模糊 得很 ， 偏偏 今天 老爺車 跟 我 過意不去 ， 頻頻 熄火 。 沒 一會兒 ， 該 上坡 時 車子 往 下 滑 ， 該 煞車 時 踩 加油 ， 磨磨蹭蹭 老半天 ， 還是 沒 越過 「 巍峨 」 的 上坡 ， 後面 等待 練習 的 車子 ， 也 被 我 阻隔 而 大排長龍 了 ！ 正 自懊惱 不已 ， 教練 早已 動 了 肝火 ， 時而 冷言冷語 、 時而 破口大罵 。 我 手腳 忙著 對付 離合器 、 煞車 、 換檔 ， 心 裡 卻 不 服氣 的 暗罵 ， 沈悶 滯熱 的 空氣 中 ， 有聲 、 無聲 的 交流 ： 「 煞車 、 煞車 ， 你 想 去 死 是 不 是 ？ 」 （ 教練 破口大罵 ） 「 不 是 ， 我 也 想 踩 煞車 ， 但 不 小心 又 踩到 加油 了 ！ 」 （ 我 無聲 的 抗議 ） 「 真 笨 ！ 這麼 簡單 都 不 ！ 」 「 我 就 是 不 會 才 來 學 呀 ！ 」 「 連 左右 都 不 ， 你 當 什麼 老師 ？ 」 「 老師 又 不 是 十 項 全能 ！ 」 「 你 是 白痢 呀 ！ 剛才 教 過 現在 又 不會 ！ 」 「 我 、 我 … 」 就 這樣 ， 他 愈 罵 ， 我 愈 慌亂 ， 他 愈 是 冷 言 諷刺 ， 我 愈 是 不 服氣 。 我 氣 他 只是 責罵 而 沒有 告訴 我 正確 的 作法 ， 我 討厭 他 蔑視 別人 的 尊嚴 。 這時 我 才 想起 平日 在 課堂 上 衝口而出 的 責罵 ， 我 的 學生 是 不 是 和 我