全 國 的 形勢 究竟 嚴重 到 了 什麼 程度 。 實際 情形 不 是 他 設想 的 千萬 人 挨餓 、 餓死 一些 人 ， 而是 幾億 人 挨餓 ， 餓死 了 大約 兩千萬 人 。 （ ： 丁抒 最近 的 研究 結果 將 餓死 人口 估計 在 三千五百萬 左右 。 ） 一九六八年 秋天 ， 筆者 被 派到 安徽省 南部 的 一 個 部隊 農場 「 接受 再 教育 」 ， 在 最初 的 幾 個 月 裏 和 幾 位 安徽籍 的 士兵 同 居 一 室 。 在 談天 中 ， 他們 分別 將 自己 家 中 在 那 場 饑饉 中 遭 的 災難 告訴 了 筆者 。 每 次 談話 當夜 ， 筆者 都 根據 回憶 作 了 記錄 ， 連續 記 了 數 日 。 為 使 後人 對 中國 歷史 上 這 慘絕人寰 的 一 章 有 貼切 的 認識 ， 現 摘錄 如下 。 士兵 甲 ： 「 五九年 十一月 左右 ， 公社 食堂 開始 沒 糧 了 。 幹部 挨家挨戶 搜查 ， 翻出 的 糧食 統統 集中到 食堂 。 不 勞動 的 不得 去 食堂 打 飯 。 我 父親 是 幹部 （ 一九六八年 時 任 大隊 黨 支部 書記 ， 當時 職務