思念 和 悲哀 。 他 直 奔 中國 ， 改 名 叫 王悅之 ， 長子 卻 單 名 為 「 臺 」 ； 他 告訴 妻子 ， 只要 臺灣 還 在 日本 手 中 ， 我們 就 不 回去 ， 一旦 光復 我們 再 回去 。 然而 他 畢竟 是 沒 等到 臺灣 光復 便 已 辭世 。 半 個 世紀 過去 了 ， 這 位 自 比 棄民 的 畫家 終於 了卻 心願 ， 其 魂魄 連同 「 臺灣 遺民 圖 」 四十多 幅 畫作 終於 回到 了 故里 。 只是 ， 不 知 掌 上 的 那 隻 眼 可 還 識得 臺灣 ？ 嬤嬤囉囉 描繪 和平 之 夢 何德來 。 雖然 ， 他 是 以 榜首 之 姿 考進 東京 美術 學校 的 首位 臺灣 畫家 ， 然而 在 反對 官 展 既定 風格 的 比賽 模式 及 反對 藝術 商業 庸俗化 之下 ， 他 一生 拒絕 參加 任何 官辦 權威 展 ， 堅持 不 賣 畫 。 如果 ， 就 因為 這樣 我們 便 遺忘 他 何德來 ， 那 是 今人 的 損失 。 臺北 市立 美術館 的 何德來 九十 紀念展 開幕 當天 ， 近 六十 位 日本人 專程 搭機 前來 ， 他們 大多 是 日本 「 新 構造 社 」 畫會 的 成員 。 說起 何 大師 （ 何德來 ） ， 他們 以 菩薩 般 的 崇敬 來 形容 他 ， 反而 較少 直接 論述 何德來 的 畫 。 因為 ， 藝術 在 他 是 一 種 與 生命 契合 的 修為 。 何德來 的 創作 主題 ， 來自 他 對 人世 的 關懷 、 對 宇宙 的 冥想 。 作畫 之前 他 先 有 詩 ， 再 轉化成 畫 。 他 生前 常 對 新 構造 社 的 畫友 們 說 「 如何 會 沒有 創作 的 意念 呢 ？ 去 寫 詩 吧 ！ 」 這樣 以 思想 觀念 創作 的 方式 ， 不僅 在 當時代 是 「 前衛 」 的 ， 即使 在 「 觀念 藝術 」 盛行 的 今天 ， 也 還 能 引領 風騷 。 作品 常 無法 被 看懂 的 現代 裝置 藝術家 朱嘉樺 ， 在 看過 何德來 五十 年 前 的 作品 ， 覺得 他 的 風格 可 比 許多 現代 的 畫家 還要 現代 呢 ！ 佃農 與 地主 之 子 「 臺灣 新竹 苗栗 淡文湖 出生 ， 幼年 生活 田螺 蕃薯 ， 母親 忍痛 六 歲 過繼 ， 九 歲 剪 辮 東京 留學 ， 生於 臺灣 長於 日本 ， … 原子 爆炸 人類 罪過 ， 東洋 西歐 相互 尊重 ， 梵谷 有 蒂奧 我 有 騰鯨 ， 夢 中 哭泣 殺 人 生 ， 白雪 紅梅 落葉 鳥 鳴 ， 情 熱 太陽 燃燒 萬 年 … 」 題名為 「 五十五 首 歌 」 的 畫作 上 ， 濃淡 墨色 的 書法 佔滿 畫面 ， 構現 一 輪 明月 高掛 山巔 的 靜 。 那 遊走 在 夜空 的 詩文 ， 是 畫家 一生 的 境遇 及 對 生命 的 自述 。 民 前 七年 ， 何德來 誕生 在 新竹 一 戶 佃農 家 中 。 六 歲 時 ， 因為 家 中 無力 繳付 一百 元 的 佃租 ， 何德來 被 過繼給 家產萬貫 的 地主 ， 從此 改變 了 他 一生 的 命運 在 那 個 真 有 藝術家 在 異國 餓死 的 年代 ， 若是 何德來 未曾 過繼 地主 ， 恐怕 那 雙 執 畫筆 的 手 ， 也 只 能 在 田 中 扛 鋤頭 。 在 富有 的 養父 家 中 ， 他 先 念 了 兩 年 的 漢文 經書 ， 時常 因為 信手 塗鴨 而 被 老師 處罰 。 九 歲 那 年 被 送到 日本 念 小學 ， 從此 與 日本 結下 不解之緣 ， 一生 中 經常 在 臺灣 與 日本 之間 來去 。 小學 畢業 後 ， 回到 臺灣 考進 臺中 一中 ， 畢業 後 由於 對 藝術 的 熱愛 ， 於是 說服 養父 再度 到 日本 ， 以 第一 名 考入 東京 美術 學校 ， 然而 這 個 第一 名 的 高材生 ， 日後 卻 以 極 低劣 的 成績 畢業 。 自我 放逐 於 官 展 外 的 畫家 對於 日據 時代 的 畫家 而 言 ， 考進 東美 ， 再 進入 官辦 的 「 帝展 」 ， 是 建立 聲名 的 必 經 之 途 。 然而 學校 的 制式 美學 觀念 ， 門戶 既定 的 比賽 標準 ， 容不下 何德來 不 按 規則 行事 的 創作 。 於是 他 選擇 「 自己 的 道路 」 ， 從此 拒絕 任何 官辦 體制 的 展覽 或 比賽 。 畢業 後 ， 一生 沒有 歸化 日籍 的 何德來 ， 帶 著 日籍 的 妻子 「 何秀子 返回 故鄉 新竹 。 重返 溫暖 熱情 的 故鄉 ， 何德來 的 心情 是 熱烈 的 ， 看 他 的 早期 作品 「 臺灣 之 夏 ： 新竹 」 ： 烈烈 的 陽光 下 ， 白雲 在 天 ， 紅瓦厝 依