， 而 他 則 成了 「 忍不住 回頭 一 望 因此 變成 了 鹽柱 的 羅得 之 妻 」 （１８） ， 以 文字 紋身 ， 深怕 當初 的 錯身 而 過 成為 一輩子 的 詛咒 ， 靨住 他 和 永桔 ， 然而 書寫 過去 的 本身 ， 卻 成為 重視 心 中 那 一 片 荒原 的 救贖 ， 而 文字 也 成為 鎮住 孤寂 的 符咒 。 「 時間 是 不可 逆 的 ， 生命 是 不可 逆 的 ， 然則 書寫 的 時候 ， 一切 不可 逆 者 皆 可逆 。 」 （２１８） 。 逆 其 不可 逆 者 ， 一如 回到 創傷 場景 的 嘗試 ， 雖然 痛苦 ， 卻 蘊含 了 再生 的 契機 。 「 救贖 是 更 大 的 諉過 。 」 （２２） 這 是 虛擬 的 年代 ， 這 是 無性 的 年代 。 身為 同性戀 者 的 小韶 ， 在 世代 交替 的 過程 中 ， 崩潰 了 、 分裂 了 ， 被 現代 時尚性 不斷 前進 、 求新 求變 的 巨輪 遺忘 ， 封存 到 過去 ， 耽溺 著 、 緬懷 著 曾經 擁有 （ ？ ） 的 記憶 。 然而 ， 也 因著 這樣 強烈 的 對比 激發 了 他 強烈 的 個人 認同 。 gay 與 queer 的 分野 ， 在 小韶 和 阿堯 的 身 上 卻 成為 衝突 和 無解 （ ４１ （ 。 而 費多 小兒 的 更 預言 了 無性 時代 的 ： 他 與 果陀 著迷 於 電腦 角色 扮演 的 遊戲 ， 嫌 當 「 太 累 、 太 麻煩 了 」 （１１０） ， 一 派 自給自足 的 模樣 ， 當下 被 小韶 說成 是 「 自戀 的 潔癖 症候群 」 （１０５） ， 拒絕 將 自己 的 生命 和 他人 糾結 ： 「 清淺 受納 ， 清淺 授與 ， 絕不 要 深刻 。 」 （１０５） 。 當 主體 已 和 後 資本 時代 消費 邏輯觀 相 契合 至 無以復加 的 地步 時 ， 影像 成為 去風致化 的 利器 ， 以致 小韶 無奈 地 說 ， 一言以蔽之 ， 他倆 的 差異 就 似 咖啡 和 電腦 （１１３） 。 有趣 的 是 ， 如果 我們 跳開 手記 的 內容 來 看 作家 和 文本 的 關係 時 ， 讀者 所 見 的 難道 不 也 是 朱天文 做為 一 女性 創作 者 的 虛擬 角色 扮演 嗎 ？ 在 跨 性別 與 性相 （ sexualities ） 的 過程 中 ， 我們 該 如何 定位 朱天文 ？ 該 怪 她 僭越 男 同志 的 聖域 ， 扭曲 了 同志 的 形象 ， 亦 或 頌讚 其 解構式 後現代 拼貼 文本 所 帶來 無限 解放 的 可能性 ？ 在 《 荒人 手記 》 中 ， 我們 看見 的 不僅 是 一幅幅 以 意符 勾勒出 的 虛擬 人生 ╱ 城市 ， 更 縈繞 人心 的 是 那 一幕幕 由 文字 勾起 的 記憶 ， 近乎 神祕 的 超自然 （１６６） ， 在 虛擬 與 真實 的 辨證 中 ， 兀 自 編織 著 虛擬 的 深度 ， 真實 的 表象 。 真實 的 表象 。 錫蘭裔 的 加拿大 詩人 與 小說家 麥可．翁達吉 的 小說 《 英倫 情人 》 （ English_Patient ） 拍成 電影 了 。 而且 在 今年 奧斯卡 金像獎 的 提名單 上 囊括 了 不少 獎項 。 這 本 小說 在 得到 一九九二年 的 英國 布克獎 殊榮 之後 ， 為 翁達傑 奠定 了 國際 文壇 中 的 一席之地 。 隨著 這 部 電影 的 聲勢 ， 看來 這 位 向來 以 作品 文字 艱深 優美 著稱 的 作家 知名度 將 更加 水漲船高 。 台灣 的 輕舟 出版社 趕 在 電影 登陸 之前 推出 了 這 本 小說 的 中譯本 ， 喜歡 閱讀 電影 原著 的 觀眾 有幸 可以 透過 中文 進入 翁達傑 這 本 深受 好評 的 得獎 作品 。 本 書 的 中譯 依 書 中 的 介紹 乃是 由 二 位 英文系 的 教授 與 副教授 執筆 翻譯 ， 加上 附有 重要 名詞 、 典故 的 注釋 ， 整 本 翻譯 小說 對於 傳達 英文 原著 的 內容 算是 相當 忠實 。 不過 ， 儘管 如此 ， 中文本 的 讀者 還是 會 因為 語言 特質 在 跨越 文化 的 國界 時 無可 避免 的 流失 ， 而 較 難 感受 整 本 小說 的 靈魂 所在 — — 翁達傑 的 文字 魔力 。 加上 這 本 小說 複雜 而 零碎 的 ， 如 爵士 音樂 般 的 即興 風格 ， 以及 大量 關於 歷史 、 地理 與 文學 的 典故 ， 對於 讀者 都 是 相當 的 閱讀 挑戰 。 如果 只是 想 藉 文字 重溫 大 銀幕 上 深刻 感人 的 愛情 故事 的 讀者 ， 恐怕 會 大失所望 。 小說 的 故事 開始 是 在 二 次 世界 大戰 後 義大利 的 一 個 村莊 。 在 充當 醫院 的 殘破 別墅 裡 ， 四 個 原本 認識 或 不 認識 的 主要 角色 ， 護士 漢娜 、 義大利 小偷 ／ 間諜 卡拉瓦喬 （ 這