歌謠 的 光芒 ， 那 就是 他 用來 當做 書題 的 「 阮 若 打開 心 內 的 門窗 」 。 一九五六年 ， 本土 作曲家 ， 也 是 他 的 「 音樂 之 友 人生 之 友 」 呂泉生 ， 邀 他 合作 這 首 歌謠 ， 而 一 曲 成名 ， 且 錄 一 首 說明 ： 阮 若 打開 心 內 的 窗 ， 就 會 看見 五彩 的 春光 ， 雖然 春天 無 久長 ， 總會 暫時 消 阮 滿腹 辛酸 。 春光 春光 妳 何在 ， 望 妳 永遠 在 阮 心 內 ， 只要 仔細 吟詠 ， 不 難 感受到 ， 這 是 活 在 黑暗 、 封閉 得 足以 叫 人 窒息 的 時代 裡 的 人 ， 唱出來 的 充滿 幽怨 的 哀歌 ， 這 首 歌 從 絕望 的 黑暗 底層 升起 ， 暗 夜 唱歌 的 人 ， 小心 的 提醒 同 在 黑暗 中 的 人們 ， 不妨 嘗試 用 自己 的 手 ， 打開 一 扇 窗 來 ， 相信 必然 可以 看見 外界 的 光明 。 不過 ， 窗 外 的 春光 只 能 暫時 消解 一些 腹 內 的 辛酸 ， 春天 無法 久留 ， 黑暗 中 的 人 ， 要緊 的 是 不要 失去 自己 心頭 的 春光 。 「 春光 」 在 台灣人 的 語彙 裡 ， 是 一語雙關 的 ， 既 指 外界 帶進來 的 光明 ， 又 指 內心 鬱悶 消解 、 人生 步入 順適 快意 的 坦途 而言 。 五○年代 的 台灣人 ， 活 在 二二八 的 陰影 裡 ， 也 活 在 白色恐怖 的 烏雲 下 ， 是 不 光 的 ， 鬱卒 、 苦悶 可想而知 ， 徬徨 、 痛苦 不 難 理解 ， 如果 只是 自怨自艾 ， 豈能 看得見 光 ？ 「 挺身而出 」 「 在 這 納悶 的 生活 中 自勉 勉 人 」 是 詩人 寫 這 首 歌 的 原始 動機 。 唱 這 首 歌 ， 可以 體會到 文學家 為 黑暗 時代 點燈 的 心意 。 不論 詩人 呼籲 眾人 打開 的 是 心 內 的 窗 ， 還是 心 內 的 門 ， 只有 肯 去 打開 的 人 ， 才 看得見 外面 的 世界 。 也 不必 問 ， 看到 的 是 「 五彩 的 春光 」 「 心愛 彼 個 人 」 「 故鄉 的 田園 」 還是 「 青春 的 美 夢 」 ， 都 非 長久 之 計 ， 只是 暫 解 「 辛酸 」 「 思念 」 或 「 怨嘆 」 而已 ， 真正 的 「 春天 」 和 美 夢 ， 要 靠 自已 掌握 。 文學家 終 將 因 這 首 歌 留芳後世 ， 也 是 美麗 的 「 意外 」 ， 然而 ， 寥寥 幾 句 歌詞 ， 卻 是 畫龍點睛 地 ， 把 這 位 從 日治 時代 奮戰 迄 今 的 老 作家 、 深層 的 作家 魂 勾勒出來 ， 也 提醒 我們 ， 文學家 就是 在 世界 黑暗 時 點燈 的 人 。 讀 竟 花 憶 前身 ， 大致 地 經歷 了 朱天文 在 小說 創作 上 風格 與 敘述 對象 的 與 轉移 ， 發現 所 觀察到 的 文學 現象 ， 在 王德威 與 詹宏志 的 評析 下 已 十分 完備 ， 他們 講述 胡蘭成 之於 朱家 三 姊妹 的 背景 效應 與 引導 作用 、 敘述 小說 基調 與 變調 之間 的 重疊 與 保留性 ， 更 以 文化 角度 肯定 了 朱 小說 中 的 社會 表現 與 社會 意識 ， 條理 分明 地 訴說 與 解析 ， 十分 中肯 。 因而 ， 我 不 願 再 從 文學 理論 的 眼睛 重述 一 遍 兩 位 批評 者 的 話 ， 而是 希望 以 自己 的 「 生活觀 」 ， 去 撞擊 小說 中 所 描述 的 都會 頹廢 或 戲劇性 的 情感 交迭 ， 作 一 種 讀者 與 著者 經驗 上 的 約會 。 在 約會 中 ， 討論 類似 臺灣 與 外 邦 那 種 建交 斷交 、 尷尬 而 幽微 在 傳統 意識 上 對 新 社會 型態 認知 與 排斥 的 膠葛 關係 。 在 本 書 蒐錄 的 九 篇 小說 中 ， ＜ 小畢 的 故事 ＞ 是 我 較 不 感興趣 的 一 篇 ， 該 篇 寫 眷村 的 故事 ， 帶有 成長 小說 （ 青少年 小說 ） 的 成分 ， 除此之外 ， 較為 平凡 。 不過 ， 其中 或許 可以 看出 朱 早年 的 單純 風格 。 然而 ， 以 眷村 為 背景 的 作品 對 我 而言 ， 總是 要 帶 些 莫名 的 隔閡感 ， 或許 源於 我 鄉村 本土 的 成長 背景 吧 。 我 總會 替 鄉土 文學 與 現行 的 主流 文學 套上 顏色 ， 在 閱讀 二者 前 ， 我 的 眼睛 早已 戴上 了 眼鏡 ， 雖然 文學 的 觀察 必得 具 廣大 的 胸襟 、 並且 要 能夠 包涵 藝術 的 多元性