土地 四分之三 是 山 ， 登山 健行 人口 據說 有 四百萬 ， 「 卻 極度 缺乏 研究 精神 ， 這 類 著作 簡直 是 零 。 」 登山客 對 山 的 認識 不足 ， 也 使 臺灣 山難 頻傳 ， 在 以 自然 人文 為主 的 博物誌 中 ， 林宗聖 把 「 山難 急難 救助 」 也 列為 重要 篇章 ， 起因 是 他 對 磺嘴山 的 「 愛 與 恨 」 。 「 在 國家 公園 成立 以前 ， 磺嘴山 是 登山 者 的 樂園 ， 」 林宗聖 形容 。 那裡 有 北國式 的 草原 、 壯麗 的 山容 、 優雅 的 火口池 和 秀麗 的 翠翠谷 ， 但 自從 劃入 生態 保護區 後 ， 山徑 便 逐漸 荒蕪 ， 再 加上 每 年 六 個 月 東北 季風 帶來 的 詭譎 氣候 ， 使得 這 一帶 迷途 遲 歸 事件 頻傳 。 民國 六十四年 曾 有 三 名 臺大 學生 在 此 迷途 凍死 。 七十九年 深 冬 一 個 下午 ， 磺嘴山 天候 突然 變得 淒風寒雨 ， 正在 山區 調查 的 林宗聖 一 行 人 本來 要 速速 離開 ， 後來 有 隊友 堅持 要 上 山頂 ， 卻 發現 了 一 個 迷途 快 凍僵 的 學生 ， 便 趕快 將 他 帶 下山 。 這 次 的 教訓 促使 林宗聖 在 此 舉辦 磺嘴山 二十 路 山難 搜救 會師 演練 ， 也 獨一無二 的 把 搜救 技術 列為 博物誌 中 重要 一 章 ， 算是 山痴 對 山痴 的 惺惺相惜 。 我 有 六 個 夢 如今 ， 他 自己 動手 寫 博物誌 ， 規劃 的 內容 比起 一 冊 的 《 日本 山岳 博物誌 》 還要 宏大 數十 倍 。 日據 時代 日本人 曾經 出版 過 一 本 《 大屯山 植物 誌 》 ， 而 現在 ， 林宗聖版 的 《 大屯 火山 博物誌 》 的 溪流篇 、 瀑布篇 、 蛇類篇 、 兩生類篇 、 定位 運動篇 、 溫泉篇 、 岩場篇 、 礦石篇 、 植被篇 … 等 正 陸續 在 登山 雜誌 上 發表 。 大屯 山區 每 半 年 籠罩 在 東北 季風 下 ， 雨霧 氣候 延宕 了 調查 攝影 的 進度 ， 經費 和 缺乏 學有專精 的 助手 則 是 無 季節性 的 兩 大 問題 ， 《 大屯 火山 博物誌 》 還 有 一 段 漫長 的 路 要 走 。 但 林宗聖 已經 又 規劃出 接下來 的 五 個 夢 ： 著作 臺灣 登山史 、 臺灣版 世界 登山 百科 辭典 、 臺灣 百 名山 、 基隆 火山 博物誌 、 臺灣 高山 博物誌 ， 預計 完成 的 工作 時間 在 公元 二００二年 ， 「 甚至 無 限期 ， 」 他 早 有 從 黑髮 走到 白髮 的 準備 。 回顧 來時路 ， 林宗聖 曾經 數 度 經濟 拮据 、 並 過 勞 引起 肝炎 ， 但 推展 登山 博物學 已經 是 他 一 輩子 的 工程 ， 「 起頭 是 無心插柳 ， 現在 則 是 不能 回頭 。 」 若 能 有 一 天 迎頭趕上 ， 甚且 凌駕 日本 ， 便是 他 此 生 最 大 的 願望 。 今年 五十多 歲 的 陳若曦 ， 光 看 光芒 斂盡 的 外表 ， 絕對 令 人 難以 想像 ， 她 在 中國 近代史 上 一直 走 得 那麼 「 前衛 」 。 她 曾 與 丈夫 一同 為 了 建設 大中國 ， 在 文革 前夕 回歸 大陸 ， 歷經 動亂 後 出來 ， 寫 了 紅 極 一時 的 小說 《 尹 縣長 》 ； 後來 她 為 了 在 海外 支持 臺灣 的 黨 外 民主 運動 ， 曾經 列名 黑名單 ； 現在 她 又 為 了 幫 艾蓓 發表 《 叫 父親 太 沈重 》 ， 被 中共 禁止 入境 。 這 本 最近 在 臺灣 出版 的 短篇 小說集 《 王左 的 悲哀 》 ， 主要 描寫 大陸 、 臺灣 及 香港 華人 在 海外 所 遭遇 的 故事 。 問 ： 在 這 本 小說 中 ， 有 哪些 主題 是 你 特別 關注 ， 特別 想 傳遞 出來 的 訊息 嗎 ； 答 ： 有 大陸 女孩 為 了 綠卡 而 妥協 的 婚姻 、 香港 的 九七 問題 、 六四 對 海外 華人 的 衝擊 ， 這些 是 發生 在 這 一 代 華人 身 上 比較 新 的 事情 。 另外 像是 兩 代 之間 、 異國 婚姻 等 。 我 想 寫 的 是 華人 散佈 在 各 個 地方 奮鬥 ， 會 遭遇到 的 問題 。 特別 是 婦女 ， 我 不自覺 的 ， 因為 多 年 來 ， 我 一直 很 關心 婦女 運動 。 這 次 我 來 臺灣 就 要 和 李元貞 的 「 婦女 新知 」 ， 還 有 「 晚晴 」 一起 募款 。 問 ： 這 本 小說 為什麼 選擇 「 王左 的 悲哀 」 這 篇 當作 書名 ？ 答 ： 我 在 美國 寫 了 十 年 海外 華人 的 小說 之後 ， 有 四 年 沒有