： 這 本 小說 為什麼 選擇 「 王左 的 悲哀 」 這 篇 當作 書名 ？ 答 ： 我 在 美國 寫 了 十 年 海外 華人 的 小說 之後 ， 有 四 年 沒有 動筆 。 為什麼 我 突然 又 能 再 寫 小說 ？ 因為 那時 發生 了 一 件 真實 的 故事 。 綠卡 被 偷 ， 中國 護照 無恙 我 有 一 個 朋友 ， 他 很 愛 中國 大陸 ， 在 聯合國 做 事 ， 多少 年 都 不 拿 美國 的 護照 ， 就 是 只 拿 一 個 綠卡 。 退休 以後 ， 他 決定 回 大陸 家鄉 辦 一 個 圖書館 。 我們 都 很 支持 他 ， 送 書 送 錢 。 沒想到 他 去年 忽然 告訴 我 ， 說 他 關門 了 。 哎呀 我 很 生氣 又 吃驚 ， 我 說 你 怎麼 可以 關門 ？ 我 家 裡 還 有 那麼多 書 ， 很多 都 是 作者 親筆 簽名 送 的 ， 我 早 就 說 過 了 ， 只要 你 有 辦法 ， 現在 通通 拿去 都 可以 ， 不用 等 我 死 了 。 他 說 ： 「 我 辦 不 下去 ， 現在 書 被 偷 得 太 厲害 了 。 」 光 是 一九九三年 ， 偷 了 四千 本 。 從 偷 書 當中 ， 可以 反映 很多 社會 問題 。 最 重要 的 就 是 道德 淪喪 。 他 說 書 偷 那麼多 ， 他 家 也 被 偷 ， 錢 、 攝影機 ， 連 綠卡 也 被 偷 了 ， 只有 一 本 中國 護照 擺 在 桌子 上 沒 被 偷走 。 這 對 我 的 刺激 很 大 ， 三 天 就 把 「 王左 的 悲哀 」 寫出來 了 。 從 那 時候 開始 ， 我 又 可以 寫 短篇 小說 。 因為 這 件 事 給 了 我 很 大 的 衝擊 ， 加上 我 本來 就 很 重視 這 幾 年 中國 大陸 的 變化 ， 便 決定 到 香港 寫 一 系列 有關 中國 大陸 的 小說 ， 結果 反而 捲進 香港人 那 種 九七 的 感受 。 小說 無用 ？ 問 ： 之前 為什麼 停筆 了 四 年 呢 ？ 那 四 年 心情 如何 ？ 是 打算 再 也 不 寫 小說 了 嗎 ？ 答 ： 是 啊 。 我 寫 得 真是 太 沒 興趣 ， 覺得 小說 太 沒用 了 。 臺灣 、 大陸 的 商業 大潮 一 沖過來 ， 小說 太 無能為力 。 我 以前 覺得 小說 就 像 梁啟超 說 的 ， 可以 推動 社會 ， 是 一 種 社會 的 改造力 。 但是 在 美國 待 了 十 年 後 ， 我 完全 否定 了 以前 的 信念 ， 心 裡 懷疑 還 有 誰 看 ？ 讀者 愈來愈 少 ， 灰心 了 ， 人 也 去 上班 了 ， 就 一 停 四 年 沒 寫 小說 ， 只 偶爾 寫 些 專欄 。 王左 是 我 四 年 來 的 第一 篇 小說 ， 是 我 的 轉捩點 ， 我 很 願意 拿來 當作 這 本 小說 的 書名 。 問 ： 其他 的 故事 也 都 是 真實 的 嗎 ？ 答 ： 我 寫 的 故事 都 是 我 所 看見 、 知道 或是 聽來 的 。 我 好像 不 需要 去 捏造 。 除了 大一 、 大二 那 時候 寫 的 那 種 神秘 的 故事 ， 其他 我 就 覺得 不 需要 ， 因為 社會 題材 太多 了 。 當然 我 把 它 小說化 ， 人物 改名換姓 ， 改 職業 或是 年齡 。 這 本 小說 中 ， 華人 在 國外 的 房地產 問題 也 不少 。 因為 前 兩三 年 ， 我 在 美國 的 房地產 公司 工作 ， 我 看到 很多 實際 的 例子 。 像 臺灣 和 香港 很多 人 為 了 移民 ， 把 原來 的 房子 都 賣掉 了 ， 等到 想 回去 的 時候 ， 當地 的 房地產 早 已經 大漲 ， 再 也 不 了 。 尤其 是 臺灣 ， 還 加上 新臺幣 升值 ， 像 「 不 認輸 兩萬 元 的 話 」 那 篇 的 老太太 ， 我 看 她 真的 是 很 慘 ， 欲 哭 無 淚 。 問 ： 可不可以 和 我們 的 讀者 聊 一 聊 你 的 近況 ， 臺灣 好多 人 自從 看過 您 的 《 尹 縣長 》 之後 ， 就 覺得 您 好像 消失 了 。 答 ： 我 從 大陸 出來 後 ， 到 香港 教 了 一 年 書 ， 就 移民到 加拿大 ， 然後 又 因為 先生 工作 的 關係 ， 再 轉往 美國 。 只要 文化 不 死 我 在 美國 柏克萊 一 住 就 是 十五 年 。 在 美國 的 頭 十 年 ， 我 寫 的 都 是 美國 的 華人 。 因為 我 覺得 八十年代 的 華人 和