余秋雨 永遠 擺脫 不 去 的 夢魘 。 在 遠古 招魂 的 迷信 與 國外 學術 論文 間 ， 著者 有 矛盾 ， 也 有 疑問 。 到 了 ＜ 青雲 譜 ＞ ， 著者 內心 世界 在 尋訪 許多 飄零 的 藝術家 。 他 想起 徐青藤 、 八大山人 、 大滌子 ， 他們 的 天地 沈淪 ， 人間 苦難 ， 但 淋漓 灑潑 的 畫筆 ， 瀰漫 著 「 強悍 而 坦誠 」 的 藝術 精神 ， 洶湧 奔瀉 到 楊州 八 怪 、 吳昌碩 、 齊白石 的 生命 激流 中 。 這些 藝術家 的 精神 ， 在 蒼茫 宇宙 間 飄泊 ， 畫幅 間 的 殘山剩水 枯枝 怪石 ， 只 是 暫時 的 隱避 。 一九九○年 ， 著者 進 了 ＜ 天一閣 ＞ 。 三百多 年 前 ， 中國 古代 學術 天地 第一流 的 思想家 ， 首 次 登樓 看書 ； 三百多 年 後 ， 余秋雨 在 風雨 大水 中 也 登樓 了 。 這 座 古老 藏書樓 ， 曾 演出 一 段 苦辛 而 悲愴 的 文化 傳奇 。 這 個 「 危樓 」 ， 是 一 個 古老 民族 保存 古典 文化 的 象徵 。 一代代 讀書人 對 書 的 企盼 ， 對 知識 的 渴求 ， 就 像 這 個 樓閣 ， 都 有 一 段 蒼涼 而 神聖 的 心路 旅程 。 「 你 來 了 嗎 ？ 你 是 那 一 代 的 中國 書生 ？ 」 這 是 每 一 代 讀書人 的 心聲 ， 每 一 代 讀書人 的 文化 苦旅 。 Ⅳ 從 古老 的 年代 ， 人類 就 在 天地 間 ， 作 各 種 形式 的 漂泊 。 天地 ， 是 人類 的 「 逆旅 」 。 中國人 的 旅情 ， 從 《 詩經 》 、 《 離騷 》 ， 流傳到 唐詩 、 宋詞 ， 一直 到 後代 詩文 中 。 那些 征夫 離人 ， 遷客 逐臣 ， 以至 為 各 種 原因 而 流亡 逃難 的 一代代 移民 ， 他們 突破 荒涼 ， 走 透 閉塞 ， 穿越 孤獨 ， 最後 也許 找到 寄寓 所在 ， 在 他鄉 田園 ， 也許 又 回到 故居 鄉里 ， 但 他們 無 所 逃 於 天地 之間 。 屈原 的 詩句 ： 「 路 曼曼 其 修遠 兮 ， 吾 將 上下 而 求索 。 」 ＜ 離騷 ＞ 那 是 上天下地 苦心 追尋 。 賈誼 說 ： 「 瞝 九州 而 相 君 兮 ， 何必 懷 此 故都 也 ？ 」 ＜ 弔 屈原 賦 ＞ 那 是 超越 現實 ， 追求 理想 ， 一 番 身不由己 的 苦旅 。 而 杜甫 的 句子 ： 「 風塵 荏苒 音 書 絕 ， 關塞 蕭條 行路 難 。 」 ＜ 宿府 ＞ 時局 未 靖 ， 骨肉 流離 ， 異地 思 家 ， 不得 歸去 。 至於 李商隱 的 漂泊 ： 「 春日 在 天涯 ， 天涯 日 又 斜 。 」 ＜ 天涯 ＞ 日 暮 途 遠 ， 天涯 羈旅 ， 人生 蹉跎 ， 江湖 寥落 。 那 是 詩人 的 悲情 ， 時代 的 輓歌 。 他們 各 有 一己 的 飄泊 ， 他們 也 都 沒有 回到 故鄉 。 以 安土重遷 ， 闔家 團聚 的 觀念 ， 「 漂泊 」 是 令 人 黯然神傷 ， 悲涼 難 釋 的 。 這 一 類 的 人 只 想 葉落歸根 ， 身老 故里 。 聞 著 家鄉 泥土 ， 聽 著 熟悉 鄉音 ， 看 著 家人 親切 容顏 ， 然後 ， 逐漸 老去 。 但是 「 所有 的 故鄉 都 從 異鄉 演變 而 來 ， 故鄉 是 祖先 流浪 的 最後 一 站 ！ 」 （ 王鼎鈞 ： 《 左 心房 漩渦 》 ） 這樣 說來 ， 許多 人 從 出生 落地 到 飄然 離世 ， 只是 天地 間 固定 的 「 客舍 」 ， 安心 地 度過 一輩子 。 然而 ， 「 真正 的 遊子 ， 是 不大 願意 回鄉 的 。 」 「 世上 沒有 比 遠行 更 讓 人 銷魂 。 」 （ 余秋雨 ： 《 山居 筆記 》 ） 有 人 不停 地 流浪 ， 向 陌生 的 土地 去 跋涉 。 背 著 行囊 ， 度過 驛站 、 漁村 、 渡頭 、 關口 ； 拄 著 手杖 ， 走過 古廟 、 荒塚 、 殘堡 、 廢墟 。 從 一 個 城市 到 另 一 城市 ， 從 這 個 鄉野 到 另 一 鄉野 。 在 華山 夏水 ， 嘗盡 鄉愁 ， 道盡 漂泊 ， 但 始終 是 魂夢 返 家 ， 此 身 仍 在 異鄉 的 長途 。 這 一 類 的 人 ， 一生 萍蹤 南北 ， 羈旅 天涯 ， 他們 內心 是 怎麼 想法 ？ 蘇東坡 借 一 個 女子 的 皓齒 清歌 ， 唱出 「 此 心 安 處 是 吾 鄉 。 」 他們 在 短暫 而 不定 的 「 旅店 」 休息 過後 ， 整肅 行裝 ， 又 悄悄 上路 。 這樣 看來 ， 人