的 房地產 早 已經 大漲 ， 再 也 不 了 。 尤其 是 臺灣 ， 還 加上 新臺幣 升值 ， 像 「 不 認輸 兩萬 元 的 話 」 那 篇 的 老太太 ， 我 看 她 真的 是 很 慘 ， 欲 哭 無 淚 。 問 ： 可不可以 和 我們 的 讀者 聊 一 聊 你 的 近況 ， 臺灣 好多 人 自從 看過 您 的 《 尹 縣長 》 之後 ， 就 覺得 您 好像 消失 了 。 答 ： 我 從 大陸 出來 後 ， 到 香港 教 了 一 年 書 ， 就 移民到 加拿大 ， 然後 又 因為 先生 工作 的 關係 ， 再 轉往 美國 。 只要 文化 不 死 我 在 美國 柏克萊 一 住 就 是 十五 年 。 在 美國 的 頭 十 年 ， 我 寫 的 都 是 美國 的 華人 。 因為 我 覺得 八十年代 的 華人 和 美國 一百 年 來 的 華人 很 不同 ， 已經 是 一 批 新 的 華人 ， 主要 都 是 臺灣 去 的 ， 學識 很 高 ， 有 專業 ， 而且 都 是 在 美國 要 扎根 的 。 此外 我 提倡 華文 文學 ， 只要 是 用 華文 寫 的 ， 甚至 是 寫 華人 的 ， 在 華文 文學 裡 也 給 他 立 一 個 支點 。 因此 不管 是 臺灣 本土 、 大陸 本土 、 香港 、 東南亞 、 美國 ， 凡是 用 華文 寫 的 ， 我 認為 都 叫做 華文 文學 。 因為 整 個 世界 已經 形成 地球村 ， 地理 的 界限 慢慢 模糊 。 將來 講到 文學 ， 很 難講 是 美國 文學 或是 英國 文學 ， 而是 分為 英語 文學 、 華文 文學 、 日文 文學 。 我 希望 所有 的 華人 最好 都 胸襟 開闊 ， 不要 拘泥 哪 一 國 ， 先 在 文化 中國 上 認同 。 一 個 民族 不管 他 落地 在 哪裡 ， 只要 他 文化 不 死 ， 這 個 民族 就 活 得 很 有 自尊 。 問 ： 可是 大家 關懷 的 主題 還是 不 太 一樣 ， 像是 臺灣 本 地 作家 寫 的 小說 ， 反映 的 是 本土 的 東西 。 答 ： 這 是 很 自然 ， 而且 應該 是 這樣 才 對 。 因為 文學 本來 就 是 作者 對 生活 的 一 種 反映 與 探討 。 作家 寫 他 所 熟悉 的 。 臺灣 作家 寫 臺灣 這 個 環境 ， 大陸 作家 寫 大陸 一樣 。 問 ： 那 你 會不會 擔心 您 現在 寫 的 這 本 以 海外 華人 為主 的 小說 ， 無法 在 臺灣 引起 廣大 的 共鳴 ？ 臺灣 已 有 自己 的 寫作 大軍 答 ： 壓力 是 沒有 ， 因為 我 肯定 知道 它 不 是 臺灣 文學 的 主流 ， 至少 題材 方面 。 從前 留學生 文學 一度 是 主流 。 六十年代 你 翻開 兩 大 報 ， 那些 主要 的 作者 都 是 留美 ， 像 於梨華 、 張系國 ， 都 是 這樣子 的 。 六十年代 兩 大 報 副刊 ， 還 被 人家 罵 是 留學生版 。 那樣 的 批評 也 是 對 的 ， 可是 在 那 個 時候 ， 因為 能 寫 的 都 是 外文系 的 ， 後來 都 出國 留學 了 。 可是 出國 又 不忘 寫作 ， 不忘 家鄉 ， 所以 形成 所謂 留學生 文學 。 現在 不 一樣 了 ， 社會 開放 ， 媒體 也 多元化 ， 很多 的 空間 ， 加上 臺灣 本身 教育 水準 提高 ， 寫作 大軍 自己 就 形成 了 。 問 ： 身為 海外 華文 作家 ， 如何 維持 創作 不輟 ？ 會不會 很 困難 ？ 如何 避免 和 自己 的 讀者群 出現 隔閡感 ？ 答 ： 這 的確 是 個 問題 ， 寫 故國 當然 不能 老 在 那裡 回憶 ， 會 有 侷限 。 但 文學 的 主題 常 是 共通 的 ， 不見得 不能 解脫 這 個 瓶頸 。 像 張系國 除了 寫 保釣 ， 他 開始 寫 一些 科幻 小說 ， 這 就 沒有 了 時空 的 限制 。 我 呢 ， 就 寫 華人 社會 。 與 讀者 之間 的 隔閡 是 一定 會 存在 ， 所以 對 自己 的 祖國 需要 維持 長期 親密 的 來往 與 了解 。 像 龍應台 ， 就 每 年 來來去去 ， 和 自己 關心 的 地方 保持 密切 接觸 。 問 ： 這些 年 在 西方 國家 ， 不少 華人 作家 似乎 開始 受到 重視 ， 像 譚恩美 、 湯婷婷 等 人 。 您 認為 華人 文學 和 您 所 提倡 的 華文 文學 有 什麼 不同 ？ 答 ： 華人 文學 是 用 英文 寫作 ， 目標 鎖定 在 外國 讀者 ， 寫 的 主題 也 不 是 現代 的 華人 ， 時間 很 模糊 ， 但 推算 起來 ， 應該 是 三十年代 、 四十年代 的 ， 還 有