提到 非常 多 的 作家 與 書 ， 其中 最 令 他 欣賞 的 作家 有 屠格涅夫 、 D﹒H ﹒勞倫斯 、 托爾斯泰 、 費茲傑羅 、 修武﹒安德森 等 ， 最 妙 的 則 是 杜思妥也夫斯基 的 作品 ， 海明威 自承 ， 一直 很 難 理解 杜思妥也夫斯基 ， 他 很 疑惑 ， 為什麼 這樣 一 個 文筆 拙劣 到 令 人 難以置信 的 作家 ， 怎麼 能 如此 深深地 打動 讀者 ？ 不過 他 也 肯定 ， 杜思妥也夫斯基 的 小說 寫出 了 人性 的 脆弱 與 瘋狂 、 邪惡 與 聖潔 ， 以及 賭博 的 愚蠢 。 為了 弄懂 杜思妥也夫斯基 ， 他 下定決心 重讀 一 遍 ， 而且 打算 隨意 閱讀 ， 希望 在 不知不覺 中 讀進去 。 海明威 的 用功 ， 可見一斑 。 不只 是 嚴肅 作品 ， 海明威 也 接納 史坦茵 的 建議 ， 看 有關 《 開膛手 傑克 》 及 其他 謀殺案 的 消遣 小說 ， 且 讀 得 津津有味 ， 覺得 書 中 角色 真實 可信 ， 情節 和 恐怖 氣氛 像 真的 發生 過 似的 ， 被 其 獨特 風格 所 吸引 。 由 此 可 知 ， 閱讀 對於 寫作 的 重要性 。 寫作 如果 比喻為 一 口 井 ， 閱讀 正 是 井水 ， 唯有 不斷 地 閱讀 ， 井水 才 不會 枯乾 ， 創作 的 靈感 也 就 源源不絕 。 在 《 流動 的 饗宴 》 裡 ， 海明威 記錄 了 他 在 巴黎 居住 的 那 段 歲月 ， 雖 不 是 完整 的 自傳 ， 海明威 甚至 希望 大家 把 這 本 書 當作 小說 來 讀 ， 但 我們 從中 獲知 海明威 的 喜好 閱讀 以及 其 寫作 習慣 、 態度 、 文學 見解 ， 這 都 是 最 寶貴 的 經驗談 ， 也 是 本 書 的 精華 所在 ， 愛好 且 欲 進一步 從事 文藝 創作 的 年輕 朋友 切勿 錯過 此 一 美好 的 饗宴 。 但 她 很 快 就 想到 以後 的 歲月 該 如何 消磨 ， 而 感到 十分 空虛 ： 找 徐 太太 打牌 去 ， 看戲 ？ 然後 漸漸 的 姘 戲子 ， 抽 鴉片 ， 往 姨太太 的 路子 上 走 ？ 她 突然 站住 了 ， 挺 著 胸 ， 兩 隻 手 在 背後 緊緊 互 扭 著 。 那 倒 不至於 ！ 她 不 是 那 種 下流 人 ， 她 管得住 她 自己 。 但是 ﹒ ﹒ ﹒ ﹒ ﹒ ﹒ 她 管得住 她 自己 不 發瘋 麼 ？ 白流蘇 的 悲慘 命運 似乎 要 註定 了 ， 像 張愛玲 筆下 其他 被 舊 家庭 和 婚姻 觀念 扼殺 的 女人 一般 ─ 偏巧 就 在 此時 ， 戰爭 爆發 了 ， 在 日軍 轟炸 香港 的 硝煙 炮火 中 ， 把 兩 人 從 現實 的 逼到 了 生死 的 關頭 ， 只 剩下 僅存 的 生命 相依感 ： 「 在 這 一剎那 ， 她 只 有 他 ， 他 也 只 有 她 。 」 「 他們 把 彼此 看 得 透明 透亮 。 僅僅 是 一剎那 的 徹底 的 ， 然而 這 一剎那 夠 他們 在一起 和諧 地 活 個 十 年 八 年 。 」 兩 人 結婚 了 。 故事 結尾 甚 有 喜感 ， 流蘇 離婚 再嫁 ， 竟 有 這樣 驚人 的 成就 ， 遂 引起 旁人 的 ， 但 流蘇 並 不 覺得 她 在 歷史 上 的 地位 有 什麼 微妙 之 點 ， 「 她 只是 笑吟吟 的 站起身 來 ， 將 蚊煙香盤 踢到 桌子 底下 去 。 」 到處 都 是 傳奇 ， 可 不見得 有 這麼 圓滿 的 ！ 對 一般人 是 生離死別 的 戰爭 ， 卻 成全 了 白流蘇 的 愛情 與 婚姻 。 張愛玲 的 悲喜劇 營造 手法 ， 同情 中 有 嘲諷 ： 同情 的 是 兩 個 自私 的 男女 ， 在 亂世 中 想 做 一 對 平凡 夫妻 的 卑微 心願 ； 又 嘲諷 個人 終究 不 命運 環境 的 ， 只 能 無奈 地 順隨 時勢 而 浮沉 。 生存 的 與 命運 的 ， 在 這 個 難得 的 喜劇 收場 下 ， 反 襯 著 一 絲 悠悠的 蒼涼 。 ９點 一 開始 ， 我 就 進 咖啡店 。 在 大量 流出 咖啡 的 玻璃杯 ， 啜飲 流質 的 咖啡因 。 她 隔 著 藍色 雕花 的 玻璃窗 凝視 店 內 ， 嘴角 叼 了 一 塊 鮮血淋漓 的 羚羊 腹部肉 ， 眼睛 對 我 微微 一 笑 。 我 喝 了 第２ 杯 黑 咖啡 ， 她 吃完 羚羊肉 ， 雙手 優雅 地 抹 了 抹 嘴 ， 越過 一 片 剛 過 的 草原 ， 無聲 走近 ， 坐到 我 的 對面 。 「 絕佳 的 獵物 。 」 她 的 眼神 似乎 這麼 說 。 我 笑 了 起來 ， 我 並 不 試圖 逃跑 ， 於是 她 持續 觀察 ， 保持 不動聲色 。 １０點 一 過 ， 下雨 的 屋 外 和 沒 下雨