是 他 窖藏 的 那 份 情愛 眷念 早已 淡失 ； 又 或是 他 對 當年 碧落 的 怯懦 深深 不滿 ； 更 或是 他 遷怒到 聶家 父子 。 言子夜 的 這 一 次 苛斥 ， 對 傳慶 來 說 ， 雖 不 屬 親情 殺傷 ， 但 創傷 之 重 尤 勝於 家人 所 施 。 他 可以 對 父親 的 責罵 麻木 ， 但 卻 受不了 言子夜 的 斥責 。 言子夜 不 曾 站 在 傳慶 的 立場 設想 ， 這 一 下 斷絕 了 傳慶 對 他 的 幻想 甚至 希冀 ， 坐使 傳慶 連 一 個 可 供 慰藉 、 想像 中 的 桃花源 也 歸於 破滅 ， 這 位 孤苦 的 青年 至 此 已 是 全然 無助 。 這 位 孤苦 的 青年 至 此 已 是 全然 無助 。 三 、 畸型 心態 形成 為 傳慶 畸型 心態 的 是 ： 先天性 亡母 幽怨 的 遺傳 ； 以及 後天 冷漠 家庭 所 賦予 的 壓力 。 和 張愛玲 筆下 眾多 女角 相同 ， 他 也 是 嚴重 地 缺乏 安全感 ， 嚴重 得 甚至 敏感 、 疑慮 而 不能 接受 正常 的 關愛 。 在 家 裡 ， 惟一 真心 維護 他 的 是 亡母 所 留 的 陪嫁 女傭 劉媽 。 但 「 他 憎厭 劉媽 ， 正 如 在 學校 憎厭 言丹朱 一般 ， 寒天 裡 ， 人 凍 得 木木 的 ， 倒 也 罷 了 ， 一點點 微 溫 ， 便 使 他 覺得 冷 得 澈骨 酸心 」 。 這 種 心態 看似 反常 其實 正常 。 沒有 安全感 ， 不 平衡 的 人 ， 通常 不能 正常 地 接受 友誼 或 情愛 ， 人家 對 他 好 ， 反 被 他 誤以為 是 對 他 尊嚴 有損 的 憐憫 。 誠如 前述 ， 言丹朱 與 他 之間 就是 這樣 的 格格不入 。 這 位 漂亮 的 女 同學 「 總是 找著 他 」 、 「 在 學校 裡 ， 誰 都 不理 他 。 他 自己 覺得 不 得 人心 ， 越發 的 避 著 人 ， 可是 他 躲不了 丹朱 。 」 她 主動 來 親近 ， 孤僻 的 傳慶 卻 總是 疑慮 ： 「 他 不 懂 她 的 存心 ， 她 並 不 短少 朋友 ， 雖然 才 在 南華 大學 讀 了 半 年 書 ， 已經 在 校花隊 裡 有 了 相當 的 地位 ， 憑 什麼 她 願意 和 他 接近 ？ 他 不 愛 看見 女孩子 ， 尤其 是 健全 美麗 的 女孩子 ， 因為 她們 使 他 對於 自己 分外 感到 不 滿意 」 。 至 此 點明 了 男女 友誼 與 情愛 運作 的 相當性 ， 不 健全 的 沒法子 跟 健全 的 相配 ， 便 何況 聶傳慶 又 是 個 特別 不 健全 的 。 猶然 天真 的 丹朱 ， 愛 和 許多 人 做 朋友 ， 但 卻 不 願 涉及 情愛 。 理由 是 ： 「 至於 其他 的 問題 ， 我們 的 年紀 太 小 了 ， 根本 談 不 到 。 」 她 把 「 德荃 」 寫給 她 情書 的 事 告訴 傳慶 ， 不 是 誇耀 ， 而是 怕 「 被 愛 」 ， 要求 有 人 能 為 她 擔 一些 難題 。 又 是 因為 「 把 你 （ 傳慶 ） 當做 一 個 女孩子 看待 」 。 （ 可能 是 傳慶 的 沉靜 不 得 人緣 ； 或是 傳慶 不 像 別的 男生 那樣 來 追 她 ， 傳慶 的 與眾不同 使 她 誤認為 像 個 女孩 ） 。 跟著 出現 的 是 雞同鴨講 的 扦格 ： 「 傳慶 酸酸 的 笑 了 一 聲 道 ： 『 是 嗎 ？ 你 的 女朋友 也 多 得 很 ， 怎麼 單 揀中 了 我 呢 ？ 』 丹朱 道 ： 『 因為 只有 你 能夠 守 祕密 』 。 傳慶 倒 抽 了 一 口 冷氣 道 ： 『 是 的 ， 因為 我 沒有 朋友 ， 沒有 人 可 告訴 』 。 丹朱 忙 道 ： 『 你 又 誤會 了 我 的 意思 』 」 這 男子 自卑 、 過敏 如此 ， 或許 讀者 們 會 替 篇 中 的 丹朱 大嘆 一 聲 ： 「 真 累 ！ 」 善良 的 丹朱 ， 終於 淒哽 地 質問 道 ： 「 你 … 你 老是 使 我 覺得 我 犯 了 法 … 彷彿 我 沒有 權利 這麼 快樂 ， 其實 ， 我 快樂 ， 又 不 礙 著 你 什麼 」 ！ 這 一 節 表現 深刻 ， 想 使 自己 的 快樂 與 人 分享 ， 使 人 也 快樂 ， 那 很 難 ； 反倒 是 抒發 自己 的 不 樂 、 悲苦 ， 有 可能 會 引來 相濡以沫 的 同聲一哭 ， 人性 的 殘缺 如此 ， 曷其 可嘆 ！ 言子夜 在 課堂 上 怒斥 聶傳慶 ， 熱心 的 丹朱 鍥而不捨 來 安慰 鼓勵