老是 使 我 覺得 我 犯 了 法 … 彷彿 我 沒有 權利 這麼 快樂 ， 其實 ， 我 快樂 ， 又 不 礙 著 你 什麼 」 ！ 這 一 節 表現 深刻 ， 想 使 自己 的 快樂 與 人 分享 ， 使 人 也 快樂 ， 那 很 難 ； 反倒 是 抒發 自己 的 不 樂 、 悲苦 ， 有 可能 會 引來 相濡以沫 的 同聲一哭 ， 人性 的 殘缺 如此 ， 曷其 可嘆 ！ 言子夜 在 課堂 上 怒斥 聶傳慶 ， 熱心 的 丹朱 鍥而不捨 來 安慰 鼓勵 他 ： 舞會 之後 ， 趕上來 要 傳慶 送 她 回家 。 跟 他 說 言子夜 這 是 看重 他 ： 「 只有 你 一 個 人 ， 國文 的 根基 比 誰 都 強 ， 你 又 使 他 失望 」 。 要 傳慶 向 她 父親 解釋 為什麼 近來 這樣 失常 ： 「 你 知道 我 爸爸 是 個 熱心 人 ， 我 相信 他 一定 肯 儘 他 的 能力 來 幫助 你 。 你 告訴 我 ， 讓 我 來 轉告 他 ， 行不行 ？ 」 而 傳慶 卻 不如 我們 想像 那樣 的 獲得 慰藉 ， 篇 中 交代 的 是 ： 「 只 覺 胸頭 充塞 了 吐 不 出來 的 冤悒 」 。 丹朱 試 著 來 了解 他 ， 想 知 他 失常 的 原因 ， 問 他 「 是 你 家 裡 的 事 麼 」 ？ （ 這 一 猜 倒是 八九不離十 ） 。 沒想到 傳慶 的 反應 卻 是 淡笑 ： 「 你 也 太 好管閒事 了 」 ！ 丹朱 「 絕對 想不到 傳慶 當真 是 在 那裡 憎嫌 她 ， 因為 誰 都 喜歡 她 」 。 男女 之間 的 吊詭 就 在於 此 ， 誰 都 喜歡 她 ， 她 偏 就 不 喜歡 誰 ！ 就 這 個 「 憎嫌 」 她 的 人 ， 反倒 能 引起 她 渴望 了解 的 。 是 反常 ， 也 是 正常 。 骨子裡 的 人性 原型 是 「 物 以 稀 為 貴 」 。 傳慶 一無是處 ， 偏 就 有 這 一 點 與眾不同 ， 而 這 也 正 是 他 與 丹朱 相剋 相生 的 關鍵 之 所在 。 風 刮 松枝 打到 了 她 ， 趁勢 挽住 傳慶 的 臂 ， 仍 是 溫柔 的 問 ： 「 到底 為什麼 ？ 」 得來 的 是 傳慶 冷冷 的 灑開 ： 「 為什麼 ？ 為什麼 ？ 我 倒 要 問問 你 ， 為什麼 你 老是 纏 著 我 ？ 女孩子家 ， 也 不顧 個 臉面 ， 也 不 替 你 父親 想想 」 ！ 這 男子 孤獨 得 利害 ， 偏 就是 刻意 的 逃避 ， 拒絕 異性 的 關懷 ， 彷彿 他 的 話 刺 得 對方 愈 痛 ， 他 心 裡 就 能 快意 一點 似的 。 丹朱 提到 她 的 家 ， 又 勾起 傳慶 的 嫉火 ： 「 三 句 話 離不了 你 的 家 ， 誰 不 知 你 有 個 模範 家庭 … 」 丹朱 似 有所 悟 ： 「 聽 你 的 口氣 ， 彷彿 你 就是 熬 不 得 我 似的 ， 彷彿 我 的 快樂 ， 使 你 不 快樂 」 。 「 你 知道 我 是 你 的 朋友 ， 我 要 你 快樂 」 ！ 這 一 番 知己知彼 ， 揭穿 了 傳慶 畸型 心態 的 癥結 ： 「 你 要 分 點 快樂 給 我 ， 是 不 是 ？ 你 飽 了 ， 你 把 桌 上 的 麵包屑 掃 下來 餵 狗 吃 ， 是 不 是 ？ 我 不要 ！ 我 不要 ！ 我 寧 死 也 不要 ！ 」 在 此 ， 讀者 們 或許 將 對 這 種 固陋 ， 不 必要 的 自尊 有所 批評 。 但 從 另 一 角度 來 看 ： 受苦 、 孤獨 愈 重 ； 自衛 功能 愈 強 。 維護 自尊 即 是 自衛 ， 徵 之於 《 紅樓夢 》 中 孤女 黛玉 的 「 口才 傷人 」 ， 因素 如出一轍 。 跟著 是 全 篇 的 高潮 ， 當 傳慶 意味 著 「 丹朱 在 那裡 戀愛 著 他 麼 」 ？ 興起 的 不 是 欣慰 而是 一 層 惡意 ： 「 他 恨 她 ， 可是 他 是 一 個 無能 的 人 ， 光 是 恨 ， 有 什麼 用 ！ 如果 她 愛 他 的 話 ， 他 就 有 支配 她 的 權力 ， 可 對 她 施以 種種 纖密 的 精神 上 的 虐待 ， 那 是 他 惟一 報復 的 希望 」 。 文本 在 此 表現 極為 深刻 ， 筆者 願 作 分析 的 是 ： 傳慶 所 忮求 的 ， 不 是 女性 溫柔 如 水 情愛 的 熨平 ， 縫合 他 心靈 的 創傷 ； 而是 如 〈 金鎖記 〉 中 曹七巧 施虐 於 子女 那樣 的 畸型