前 而 返 。 人 問 其 故 ， 王 曰 ： 吾 本 乘興而來 ， 興 盡 而 返 ， 何必 見 戴 ？ 〈 世說新語 ～ 任誕 第二十三 〉 這 位 任性 ， 簡傲 ， 性格 皎潔 ， 不 食 人間煙火 的 人 ， 就是 那 一 位 「 不可 一 日 無 此 君 」 的 主角 ； 也 是 那 位 看見 別人 精美 的 毛席 ， 就 不 告 而 取回 的 人 ， 奇異 的 是 ， 那 一 位 被 取走 毛席 的 人 ， 居然 不 生氣 。 這樣 的 人 ， 做出 這樣 的 事 ， 毫不 矯情 ， 人人 視為 當然 ， 一點 也 不會 誤解 ， 此 其 所以 浪漫 ， 古典 的 ， 今 不可 尋 。 細草 微風 岸 ， 危檣 獨夜 舟 。 杜甫 這樣 的 慨嘆 著 ， 這 是 一 種 不可救藥 的 文化 鄉愁 ， 也 是 夜航船 中 ， 意在 言外 的 文化 鄉愁 。 「 不 知道 在 長崎 、 廣島 的 蕈狀雲 下 死去 是 什麼 感覺 ？ 」 老闆 在 買下 這 棟 房子 的 隔天 便 請來 怪手 搗去 它 的 門面 ， 第一 次 來到 店 裡 時 他 說 ， 「 … 自己 死不成 ， 至少 讓 住 的 地方 死 得 像 是 被 原子彈 砸 的 。 」 結果 就 有 了 ’ 廣島 之 淚 ’- 曾 因為 不能 生於 那 個 年代 而 痛哭失聲 的 他 替 這 家 三 層 樓 茶坊 取 的 名字 。 「 為了 死亡 而 生 ， 不 很 悲慘 嗎 ？ 」 我 其實 覺得 那 很 可笑 。 「 每 個 來到 世上 的 人 不 都 是 為了 死亡 而 生 喔 。 」 他 說 。 「 對 噢 。 」 ’ 廣島 之 淚 ’ 的 店面 只 到 二樓 。 「 … 怪手 往 上 提 卻 砸中 在 一樓 彎腰 撿 錢 的 工頭 ， 前端 的 鋼爪 加上 強大 的 衝擊力 將 他 『 啪 』 的 一 聲 攔腰 截斷 ， 上半身 夾 著 腸子 彈 到 三樓 - 手 裡 還 握 著 撿到 的 一百 元 玩具 假鈔 ； 下半身 則 滾 到 路 旁 看 著 車 來 車 往 … 。 」 某 次 老闆 在 喝 了 近 三分之一 瓶 的 起瓦士 後 說 。 「 於是 沒 敢 開來 當 店面 ？ 」 我 問 。 他 搖搖 食指 ， 「 不 ， … 」 然後 指 著 自己 ， 「 … 我 住 著 陪 他 。 」 … … 工頭 是 他 哥哥 。 這 次 來到 店 裡 時 正 放 著 廣播 ， 聽 著 兩 位 坐 四 望 五 的 電台 女 主持人 用著 十七 、 歲 高中 女生 的 語氣 自我 陶醉 地 大談 比 奧黛麗郝本 時代 還 古老 的 電影 。 我 不 覺得 能 把 我 帶入 那 個 時空 或者 因為 聽 了 她們 的 節目 而 到 錄影帶店 的 儲藏室 去 把 片子 挖出來 看 ， 除了 作噁 之外 ， 還 懷疑 是 電台 播錯 帶子 。 「 布丁 奶茶 不 加 糖 。 」 坐下 後 我 說 。 「 能 喝 嗎 ？ 」 侍者 狐疑 地 望 著 我 - 機械式 的 眼神 很 像 是 望 著 我 的 椅背 。 我 不 作答 ， 只是 瞪 著 侍者 背後 牆 上 的 掛飾 ； 那 掛飾 好像 是 手工 的 … 。 「 我 也 是 。 」 芹 說 。 我 幾乎 忘 了 她 在 這裡 ； 和 我 在 這裡 ， 我 約 的 。 侍者 著 走開 了 。 有 一 天 他 也 會 排到 搖 飲料 的 班 ， 是不是 他 搖 飲料 時 也 這麼 抓 ； 那 頭皮屑 都 掉進 飲料 裡 了 … … 。 等到 布丁 奶茶 送來 ， 我們 之間 還是 沉默 。 我 望望 奶茶 ， 看 是不是 有 頭皮屑 在 上面 。 「 我 之前 的 女朋友 死 了 。 」 布丁 在 嘴 裡 滑過 一 圈 經過 喉嚨 到 胃 裡 後 ， 我 說 。 「 不 是 我 ？ 」 「 妳 是 再 之前 那 個 。 」 伸出 食指 ， 我 象徵性 的 指 了 指 。 「 噢 。 」 她 搖搖 吸管 ， 布丁 隨著 奶茶 的 漩渦 盲目 地 轉 ， 想 把 四周 的 也 捲進去 。 「 從來 就 不 適合 … 」 我 說 ， 而 芹 的 奶茶 還 有 一半 在 杯 裡 。 「 … 刷牙 就是 從 左邊 ， 她 老 愛 從 右邊 。 總 要 先 扒 一 口 白飯 她 才能 吃飯 ， 為什麼 不能 先 挾菜 … … 反正 … 反正 就是 不 適合 … … 一 天 早上 我 從 妳 因為