臺灣 重要 的 作家 ， 近 十 年 來 文藝 學術界 持續 不 衰 的 「 張愛玲 熱潮 」 ， 從 報章 雜誌 的 評介 文章 、 眾多 研究 者 的 醉心 、 「 張愛玲 國際 研討會 」 的 盛大 ， 一直 到 她 的 作品 被 列入 「 臺灣 文學 經典 」 ， 成為 臺灣 文學 畫冊 中 最 特殊 的 一 頁 風景 ； 閱讀 張愛玲 ， 似乎 已 變成 一 種 品味 的 象徵 ─ 是 學院 菁英 和 文藝 青年 的 「 必 讀 經典 」 ， 更 是 大眾 表現 「 文學 修養 」 的 指標 。 竄紅 於 四○年代 上海 的 張愛玲 ， 原本 就是 以 通俗 作家 的 姿態 ， 打動 無數 小 市民 的 心 。 不 喜歡 寫 「 戰爭 」 或 「 革命 」 等 五四 作家 所 熱中 的 偉大 主題 ， 寧願 「 從 柴 米 油 鹽 、 肥皂 、 水 和 太陽 中 去 找尋 實際 的 人生 」 ， 只 因 她 認為 「 凡人 比 英雄 更 能 代表 這 時代 的 總量 」 。 以 上海 、 香港 為 描寫 的 依據地 ， 寫盡 封建 舊 家庭 的 ， 和 人 對 自身 處境 的 ， 由 紅塵 男女 所 搬演 的 一幕幕 滄桑 而 荒涼 的 愛 情 仇 ， 張愛玲 透過 通俗 的 小說 題材 ， 來 傳達 她 對 女性 命運 的 思考 及 離亂 的 時代 感受 ， 自有 一 番 沙 中 見 世界 的 與 。 作為 張愛玲 的 讀者 ， 總 能 念誦 那麼 幾 句 張式 名言 ： 「 時代 是 倉促 的 ， 已經 在 破壞 中 ， 還 有 更 大 的 要 來 。 ﹒ ﹒ ﹒ ﹒ ﹒ ﹒ 如果 我 最 常用 的 字 是 『 荒涼 』 ， 那 是 因為 思想 背景 裡 有 這 惘惘 的 威脅 。 」 《 傳奇 》 再版 自序 ） 我 閱讀 張愛玲 ， 最初 是 課堂 知識 的 被動 與 ， 也 喜歡 抄錄 些 浪漫 語句 ， 如 ： 「 於 千萬 人 之中 遇見 你 所 遇見 的 人 ， 於 千萬 年 之中 ， 時間 的 的 荒野 裡 ， 沒有 早 一 步 ， 也 沒有 晚 一 步 ， 剛巧 趕上 了 ， 那 也 沒有 別的 話 可 說 ， 惟有 輕輕 的 問 一 聲 ： 『 噢 ， 你 也 在 這裡 嗎 ？ 』 」 （ 〈 愛 〉 ， 收於 散文集 《 流言 》 ） 寫 在 給 朋友 的 書信 中 ， 當作 某 種 心情 的 註解 。 於是 ， 張愛玲 似乎 成 了 感傷 的 「 少女 情懷 總是 詩 」 ， 在 跨出 學院 窄門 後 ， 便 連同 懵懂 天真 一起 被 拋擲 揚棄 。 尤其 當 蒼涼 、 繁華 、 憫然 等 字眼 ， 又 從 老 上海 的 「 傳奇 」 風靡 到 臺北 的 末世 情調 消費 （ 例如 看到 某 知名 女士 的 傳記 ， 仿效 張 的 作品 名 曰 《 xx 半生 緣 》 ， 封面 照片 復古 的 裝扮 和 暈黃 的 色調 ， 典型 張愛玲式 的 一 種 懷舊 包裝 ） ， 更 使 我 刻意 保持 距離 ， 不 願 趕搭 這 班 流行 的 列車 。 直到 最近 重讀 張愛玲 作品 ， 在 她 的 成名 之 作 《 傾城 之 戀 》 裡 ， 深深 體會到 生存 於 人世 的 ， 和 命運 的 之 感 ， 張愛玲 之於 我 ， 不再 是 學院 知識 與 流行 符碼 ， 而 變成 那麼 真切 俯視 人生 的 寒徹 眼神 。 《 傾城 之 戀 》 明明 是 個 弱勢 的 傳統 女子 在 四面楚歌 的 絕境 中 ， 力求 生存 突圍 的 蒼涼 故事 ， 在 張氏 反諷 手法 的 下 ， 從 題目 上 先 予 人 錯誤 的 想像 ， 以為 是 絕代 佳人 浪漫 的 愛情 故事 ， 卻 是 女 主角 白流蘇 以 二十八 歲 離婚 婦人 的 身分 ， 在 娘家 備受 嘲笑 與 排擠 ， 為了 尋求 再嫁 的 出路 ， 不惜 狠心 搶奪 妹妹 相親 的 對象 范柳原 ， 最後 並 藉著 一 座 城市 （ 香港 ） 的 而 達到 目的 。 范柳原 是 剛 繼承 產業 的 富有 華僑 ， 在 婚姻 市場 上 條件 相當 好 ， 他 喜歡 中國 女人 獨有 的 氣質 與 味道 ， 而 白流蘇 恰好 符合 這 個 形象 ， 於是 兩 人 有 了 發展 的 機會 。 在 范柳原 眼 中 ， 白流蘇 的 「 中國 女人 」 特質 是 這樣 的 ： 「 你 知道 麼 ？ 妳 的 特長 是 低頭 。 」 「 你 看上去 不 像 這 世界 上 的 人 。 你 有 許多 小 動作 ， 有 一 種 羅曼蒂克 的 氣氛 ， 很 像 唱 京戲 的 。 」 范柳原 認為 「 真正