我 的 生命 在 它 最 燦爛 的 時刻 ， 卻 走到 了 末期 。 我 決定 要 讓 四周 的 人 和 自己 的 痛苦 減到 最 小 ， 我 要 自殺 。 但是 ， 我 不 能 讓 他們 發現 我 的 意圖 ； 特別 是 香 ， 我 最 愛 的 人 ， 自始至終 都 被 蒙 在 鼓 裡 的 人 。 她 還 年輕 ， 這 一切 都 不 該 發生 在 她 身 上 的 。 因此 ， 我 開始 編造 了 一些 故事 來 騙 她 。 雖然 殘忍 ， 卻 是 結束 這 段 經營 了 三 年 的 感情 最 徹底 的 方法 。 因為 我 沒有 太多 時間 了 ， 再 過 不久 ， 她 就 會 發現 我 的 落髮 、 乾癟 和 一切 發生 在 癌症 末期 病患 的 異常 現象 。 現在 我 就 快要 成功 了 ， 絕不 能 在 緊要 關頭 自亂陣腳 ， 一定 要 把 這 齣 戲 演完 ， 再 撐 個 半 小時 ， 一切 就 畫上 句號 了 。 我 心 裡 這麼 想 著 。 到 了 車站 ， 人 還是 不少 。 我 和 香 佇立 在 雨 中 ， 時間 彷彿 凍結 了 ， 一 分 一 秒 就 在 彼此 的 沈默 中 流逝 了 。 我 遠遠 的 看見 公車 的 紅色 燈號 ， 那 是 開往 北門 的 直達車 ， 也 就 是 她 要 搭 的 那 班 車 。 我 忍住 心 中 的 哽咽 ， 勉強 擠出 一 句 話 ： 「 好好 保重 自己 ， 照顧 自己 … 」 她 沒有 說話 ， 只是 輕輕 地 點 了 一 下 頭 。 「 把 傘 打開 吧 ﹗ 車子 就 要 到 了 。 」 她 打開 了 那 把 有點 變形 的 雨傘 ， 站 了 出去 。 在 雨 中 ， 我們 成 了 兩 個 獨立 的 生命 ， 一 紅 一 黑 。 車 來 了 ， 我 擋開 了 後面 的 人 ， 好 讓 她 先 上去 。 我 站 在 車尾 ， 隔 著 黑色 的 車窗 ， 看 著 我 生命 中 第一 位 ， 也 將 是 最後 一 位 女孩 ， 走出 我 的 生命 。 車子 啟動 ， 就 要 駛出 車站 了 。 我 終於 不 心 中 的 哀慟 和 失落 ， 用力 地 揮 著 手 追 在 公車 後面 ， 因為 我 知道 ， 這 將 是 我 最後 一 次 看見 她 。 眼 中 不住 地 淌出 的 熱淚 ， 和 冰冷 的 雨水 一起 澆淋 在 我 的 臉 上 。 她 走 了 。 一直 到 今天 ， 我 都 沒有 再 接到 她 的 電話 。 我 知道 她 沒有 看到 我 的 淚水 ， 因為 它們 和 雨水 消融 在一起 了 。 我 無怨無悔 地 走 了 。 但 我 不 是 瑜 ， 我 是 那 個 叫 秋香 的 女孩 ， 憑 著 自己 的 記憶 、 想像 ， 以及 他 的 日記本 ， 在 他 走 後 的 一 年 ， 寫下 了 最後 的 這 段 文字 。 賈西亞 ． 馬奎斯 奇妙 的 「 魔幻 寫實 」 語言 … 在 真實 與 虛幻 之間 ， 並 不 確定 ， 生命 都 是 那麼 清晰 可 見 。 早上 在 工廠 的 噪音 中 醒來 ， 出門 之前 ， 總 記得 給 自己 一 杯 咖啡 ， 到 了 中午 ， 這 杯 咖啡 對 我 ， 就 再 也 不 是 那麼 真實 … 咖啡 飄浮 在 記憶 之中 ， 似乎 僅僅 只 做為 ， 一 種 香味 和 一 種 ， 和 現實 無關 的 溫度 。 我 彷彿 記得 ， 自己 偷窺 我 倒 咖啡 的 影像 ， 居然 比 咖啡 入 唇 的 感覺 還要 深刻 。 誰 說 ， 「 我 活 的 清晰 、 明白 ！ 」 ， 那 他 不 是 個 騙子 ， 就 是 個 沒有 感覺 一 輩子 都 在 說謊 的 白痴 。 上校 也 是 從 喝 咖啡 開始 一 天 … 不 ， 是 他 一生 的 期待 ， 在 無所事事 中 期待 那 一 封 信 。 在 無所事事 裡 ， 翻擾 腦海 激起 的 泡沬 ， 對了 ， 還 有 熱度 ， 那 個 南美 大陸 時時 惱人 的 熱度 ， 所有 的 影像 ， 都 在 空氣 的 波動 裡 扭曲 、 變形 。 不復 去 記憶 ， 過去 的 戰爭 、 死亡 是 怎麼 回 事 ， 陽光 日 復 的 西 沈 ， 讓 人 能夠 記憶 的 越來越 少 ， 似乎 ， 人們 不 在乎 ， 也 不 想 明白 ， 這 六月 和 十二月 的 風暴 ， 現在 和 六十 年 前 的 流沙 。 上校 總是 在 等待 著 ， 在 這 年輕 城鎮 的 第一 個 自然