|
其中 看到 宗教 的 神祕性 和 巫術 性格 , 卻 是 人 的 最 心 裡 底層 的 寫照 。 『 任何 國家 或 地區 的 文學 只有 在 保持 和 發揚 民族 傳統 風格 的 基礎 上 , 適當 地 吸收 外來 文學 , 才 能 產生 具有 生命力 和 獨特 風格 的 優秀 作品 。 』 例如 … 《 百 年 孤寂 》 的 開頭 第一 句 … 『 多 年 以後 , 奧瑞里亞諾 . 布恩迪亞 上校 面對 行刑隊 , 將 會 想起 父親 帶 他 去 找 冰塊 的 那 個 遙遠 的 下午 … 』 《 沒有 人 寫信 給 上校 》 1961 。 『 儘管 惜字如金 , 然而 滲透 著作家 的 時間觀 , 並 構成 作品 的 全部 力量 的 , 卻 又 是 主人公 個人 生活 日常 流水帳 的 描寫 。 馬奎斯 不厭其煩 的 讓 上校 一次次 去 碼頭 等待 郵船 , 寫 他 一次次 遭受 囊空如洗 、 有 了 上 頓 沒有 下 頓 的 威脅 。 讓 他倆 夫婦 一次次 地 打量 家 中 什物 , 想 辦法 去 變賣 , 來 讓 我們 看見 生活 怎麼 沒完沒了 、 不 緊 不 慢 地 對 人性 進行 腐蝕性 的 消耗 。 ( 正 是 這 種 個人 對 生活 常規 的 百般 無聊 的 無奈 , 及 由 無奈 中 生出 的 堅忍 , 給 人 以 一 種 深深 的 潛在 的 震撼 力量 。 ) 作家 扣住 時間 , 給 老 上校 在 一次次 的 等待 、 希望 和 失望 , 像是 一 棵 老 樹 上 , 除了 一圈圈 細密 的 年輪 之外 什麼 也 沒有 留下 。 彷彿 多少 年 前 便 已經 死去 的 還 矗立 在 那裡 , 等待 腐朽 。 「 我們 人 在 還 活 著 的 時候 就 已經 腐爛 了 」 。 … 這 種 沒完沒了 的 同 一 事物 重複 , 象徵 時間 的 停滯 , 包括 人 的 耐心 、 希望 和 生存 的 目的 。 』 「 沒有 人 寫信 給 上校 」 , 談談 一 種 奇妙 的 魔術 語言 。 在 真實 與 虛幻 之間 , 並 不 確定 , 生命 都 是 那麼 清晰 可 見 。 早上 在 工廠 的 噪音 中 醒來 , 出門 之前 , 總 記得 給 自己 一 杯 咖啡 , 到 了 中午 , 這 杯 咖啡 對 我 , 就 再 也 不 是 那麼 真實 … 咖啡 飄浮 在 記憶 之中 , 似乎 僅僅 只 做為 , 一 種 香味 和 一 種 , 和 現實 無關 的 溫度 。 我 彷彿 記得 , 自己 偷窺 我 倒 咖啡 的 影像 , 居然 比 咖啡 入 唇 的 感覺 還要 深刻 。 誰 說 , 「 我 活 的 清晰 、 明白 ! 」 , 那 他 不 是 個 騙子 , 就 是 個 沒有 感覺 一 輩子 都 在 說謊 的 白痴 。 上校 也 是 從 喝 咖啡 開始 一 天 … 不 , 是 他 一生 的 期待 , 在 無所事事 中 期待 那 一 封 信 。 在 無所事事 裡 , 翻擾 腦海 激起 的 泡沬 , 對了 , 還有 熱度 , 那 個 南美 大陸 時時 惱人 的 熱度 , 所有 的 影像 , 都 在 空氣 的 波動 裡 扭曲 、 變形 。 不復 去 記憶 , 過去 的 戰爭 、 死亡 是 怎麼 回 事 , 陽光 日 復 的 西 沈 , 讓 人 能夠 記憶 的 越來越 少 , 似乎 , 人 們 不 在乎 , 也 不 想 明白 , 這 六月 和 十二月 的 風暴 , 現在 和 六十 年 前 的 流沙 。 上校 總是 在 等待 著 , 在 這 年輕 城鎮 的 第一 個 自然 死亡 的 葬禮 中 等待 著 , 在 群眾 的 無聲 和 迷惘 裡 等待 著 , 在 一 日 又 一 日 的 政治 選舉 和 欺騙 中 等待 著 , 等待 著 一 封 信 , 那 一 封 可以 展示 生活 意義 的 信 。 他 總會 在 週五 , 郵件 抵達 的 時候 的 碼頭 邊 , 等 著 船 的 靠岸 , 只是 閒聊 。 在 別人 都 不 在乎 的 眼 裡 , 等 著 郵政局長 的 一 句 : 「 沒有 人 寫信 給 上校 」 。 自從 邦迪亞 上校 的 和約 簽定 以來 , 上校 和 這 個 國家 的 英雄 , 就 沒有 事情 做 了 。 他們 解散 還鄉 。 被 允諾 的 退休金 , 是 他們 的 報償 。 但是 時間 像 齒輪 長期 運轉 的 磨蝕 , 二十五 年 的 審核 、 排隊 、 等待 , 等待 著 「 有 人 寫信 給 上校 」 。 上校 也 弄 不 清楚 , 什麼 事情 磨蝕掉 他 的 精神 、 兒子 、 和 鬥志 。 最後 才 赫然 在 金錢 用盡 , 一一 變賣 的 家產 中 氣憤 地
|