給 上校 」 。 上校 也 弄 不 清楚 ， 什麼 事情 磨蝕掉 他 的 精神 、 兒子 、 和 鬥志 。 最後 才 赫然 在 金錢 用盡 ， 一一 變賣 的 家產 中 氣憤 地 發現 ， 政治 的 嘲弄 和 群眾 的 欺騙 ， 是 早 已 站 在 時間 盡頭 的 惟一 等待 。 原來 ， 「 不會 有 人 寫信 給 上校 」 。 《 迷宮 中 的 將軍 》 １９９０ 賈西亞 ． 馬奎斯 的 作品 。 這 部 作品 是 出人意外 的 。 馬奎斯 又 給 我們 新 的 東西 。 或許 我們 以為 ， 馬奎斯 就 只 能 在 魔幻 主義 的 框框 下 ， 再 也 不 新 的 作品 來 。 但是 ， 這 本 傳記性 的 著作 卻 是 非常 迷人 的 頹廢 。 他 精研 歷史 上 的 玻利瓦爾 將軍 ， 收集 大量 資料 ， 請教 學者 及 長 時間 地 寫作 ， 或許 沒有 文學家 願意 跨行 去 幹 歷史學家 的 工作 ， 但是 歷史學家 卻 不 人 生動 的 人物 描寫 。 「 還給 歷史 正確 的 面目 ！ 」 馬奎斯 說 。 的確 ， 在 官方 的 說詞 下 ， 你 如何 去 看見 一 個 歷史 人物 有 血 有 肉 的 一 面 ？ 尤其 是 有 功 或 有 過 於 當前 政權 的 人 。 他們 死無對證 ， 所以 再 也 不能夠 申辯 。 但是 馬奎斯 企圖 這麼 做 ， 從 這 位 拉丁美洲 獨立 歷史 上 的 重要 人物 ， 生命 最後 十四 天 航行 裡 ， 去 回顧 他 一生 的 起落 功過 。 更 重要 的 ， 是 他 給 了 這 個 人物 真實 的 有 血 有 肉 的 一 面 ， 他 不僅 不 是 什麼 偉人 ， 還是 一 個 困惑 的 人 。 打開 書 的 第一 頁 ， 你 將 看到 玻利瓦爾 自己 說 ： 「 我 的 一生 遭遇 似乎 是 鬼使神差 。 」 「 我 已經 完全 被 一 種 命運 所 左右 ， 而 這 種 命運 並 不 屬於 我 。 」 「 我 如何 才 能 走出 這 座 迷宮 ？ 」 這 種 宿命 的 孤寂 ， 都 在 這 段 流亡 的 歷史 裡 ， 劃上 了 句點 ， 留給 歷史 一 聲 ， 長長 的 嘆息 。 一 部 悲劇 的 史詩 ， 結束 在 沒有 答案 的 迷惑 中 。 將軍 最後 的 流浪 ， 在 十四 天 的 航行 裡 ， 「 回憶 」 是 他 最後 的 資產 。 誰 說 ， 時間 是 永恆 的 ， 在 現在 的 衰敗 裡 ， 我 彷彿 還 看見 過去 的 榮光 ， 但是 夕陽 總得 是 西 落 ， 壯麗 的 大地 也 得 歸向 沈默 。 無論 是 將軍 ， 也 得 湮沒 在 歷史 的 記憶 中 。 不再 是 了 ， 將軍 不再 沈默 。 他 的 鬼魂 走出 雕像 ， 拖 著 瘦弱 的 身體 ， 再 走 一 趟 宿命 的 旅程 。 幽魅 的 鬼魂 ， 口 中 哼 著 送葬 的 哀歌 ， 一 語 道斷 生命 對 他 的 嘲弄 ， 哈 哈 ！ 「 既然 叫 我 救世 的 玻利瓦爾 ， 卻 又 叫 我 頹喪 在 沒有 方向 的 迷宮 中 。 」 「 我 怎樣 才 能 走出 這 座 迷宮 啊 ！ 」 Ｐａｒｔ ２ ． 『 孤獨 的 靈魂 』 赫塞 單元 之 一 《 徬徨 少年 時 》 德密安 。 《 徬徨 少年 時 》 德密安 。 在 赫塞 的 創作 歷史 上 來 說 ， 這 部 重要 的 作品 算是 前期 邁入 後期 中 的 轉型 之 作 ， 兼有 前期 的 浪漫 與 清新 的 色彩 ， 那 份 最 為 人 稱道 的 抒情 風格 。 又 有 後期 作品 之中 對 人 的 終極 問題 的 思考 。 從 大戰 期間 以來 ， 各 種 文藝 莫不 在 尋找 解答 人類 文明 困境 的 方法 ， 於是 有 馬克斯 主義 、 存在主義 、 達達主義 、 現代 主義 … 等等 從 政治 、 哲學 、 到 文化 藝術 上 的 反思 。 其實 ， 面對 的 問題 只 有 一 個 ： 「 人 該 往 那 去 ？ 」 對 赫塞 的 思想 而 言 ， 他 似乎 比較 偏向 存在主義 ， 倒不如 說 ， 他 和 存在主義 的 始祖 們 一起 思考 ， 互相 影響 。 創作 這 部 作品 的 １９１９年 ， 正 是 一次大戰 後 ， 存在主義 還 在 學院 的 溫床 裡 ， 赫塞 受 了 尼采 這 位 哲學家 的 深刻 影響 ， 強烈 主張 ， 「 人 惟有 『 自覺 』 自己 的 命運 才 有 解救 的 可能 。 」 這 和 他 後來 對 東方 哲學 、 尤其 是 佛教 的 研究 不謀而合 。 所以 ， 在 他 的 作品 中 ， 他 從不 像 很多 自己 以 手