， 余光中 的確 精彩 多變 。 不管 是 沈重 的 鄉愁 、 快 節奏 的 搖滾 民歌 韻律 、 憤怒 挫折 的 國族 認同 矛盾 ， 還是 極力 婉約 的 情頌 、 景色 與 心境 交互 為 喻 的 行旅 記錄 ， 余光中 也 的確 勇於 試驗 。 不過 在 多變 、 試驗 底層 ， 他 的 詩 始終 表現出 一 種 積極 的 意欲 、 明說 的 衝動 。 雖然 對於 中文 字義 的 多 層 互 證 運用 純熟 ， 余光中 畢竟 從 個性 最 深處 不 信任 真正 的 神祕 與 曖昧 。 「 我 真 想 在 中國 文字 的 風火 中 ， 煉出 一 顆 丹 來 。 我 嘗試 把 中國 的 文字 壓縮 、 搥扁 、 拉長 、 磨利 ， 把 它 拆開 又 併攏 、 折 來 且 疊 去 ， 為了 試驗 它 的 速度 、 密度 、 彈性 。 」 這 段 文字 雖然 是 在 討論 散文 的 篇章 裡 寫 的 ， 卻 傳神 地 表達 余光中 寫作 哲學 的 終極 衝動 ， 也 指出 了 他 的 成就 主向 。 那 就 是 盡可能 用 語言 、 文字 來 傳達 譯寫 說明 更多 的 人類 經驗 與 情感 ，