們 的 百科全書式 研究 ， 領先 並 可 說 引導 了 婦女 解放 運動 」 。 然而 萊辛 本人 雖然 支持 婦運 ， 卻 並 不 苟同 這 種 評論 。 可以 想見 ， 當 作家 以 複音 音樂 手法 ， 讓 政治 、 藝術 、 情愛 、 代溝 等等 主體 同時 進行 ， 弦 管 齊 奏 ， 期待 的 必 是 讀者 同時 聽到 橫向 的 旋律 進行 與 縱向 的 對位 、 和聲 關係 。 如果 只 注意到 這 小說 中 的 性別 戰爭 ， 或 英國 共產黨人 信仰 與 行為 脫節 的 困境 ， 或 個人 在 戰爭 、 暴力 陰影 下 的 心理 崩潰 與 重建 ， 都 無異於 只 用 口哨 捕捉到 單一 的 主題 旋律 。 但 本 書 一 出 ， 即 「 被 婦女 們 宣佈 為 兩性 戰爭 中 一 件 有力 的 武器 」 ， 委實 有 其 歷史 原因 ， 那 正 是 吳爾芙 所 預示 ， 萊辛 本人 也 意識到 的 ： 許多 廚房 中 的 私語 ， 「 許多 女性 的 思維 、 感覺 和 經歷 一經 現身 ， 便會 令 人 大吃一驚 。 」 但 在 二十世紀 末 展讀 初版 於 一九六二年 的 《 金色 筆記 》