共產黨人 信仰 與 行為 脫節 的 困境 ， 或 個人 在 戰爭 、 暴力 陰影 下 的 心理 崩潰 與 重建 ， 都 無異於 只 用 口哨 捕捉到 單一 的 主題 旋律 。 但 本 書 一 出 ， 即 「 被 婦女 們 宣佈 為 兩性 戰爭 中 一 件 有力 的 武器 」 ， 委實 有 其 歷史 原因 ， 那 正 是 吳爾芙 所 預示 ， 萊辛 本人 也 意識到 的 ： 許多 廚房 中 的 私語 ， 「 許多 女性 的 思維 、 感覺 和 經歷 一經 現身 ， 便會 令 人 大吃一驚 。 」 但 在 二十世紀 末 展讀 初版 於 一九六二年 的 《 金色 筆記 》 ， 又 不免 感覺到 某 種 時差 。 相對於 當時 ， 作者 被 譽為 「 圍城 中 的 卡珊多拉 」 （ 特洛依城 的 女 預言家 ） ， 今日 讀者 恐怕 要 覺得 書 中 舞臺 前後 的 「 自由 女性 」 未免 愛 男人 愛 得 太多 ， 對 男 同性戀 的 態度 太 負面 ， 以 全面 革命 帶動 男女 平等 的 期望 已經 證實 失敗 。 偉大 的 藝術 如何 通過 時間 的 檢驗 ？ 這 不僅 是 《 金色 筆記 》 的 問題 ， 也 是 所有