但 有時 「 出書 」 註定 是 一 個 過去式 ， 當 文字 集結 出版 時 ， 寫作 時 的 情境 與 風采 早已 消逝 遠颺 。 時 移 事 往 ， 即使 間隔 算 來 不過 三 、 五 年 ， 仍 足以 讓 一 位 認真 的 寫作 者 叛離 原先 的 生命 情調 ， 某 種 程度 的 向 昨日 之 我 宣戰 。 不 該 去 書 裡 找 作者 ， 猶如 不 該 去 風乾 的 蛇皮 裡頭 找 蛇 。 那 只 是 牠 成長 的 痕跡 而已 。 約莫 半 年 前 張小虹 在 第二 屆 超薄型 學術 研討會 上 發表 論文 〈 怪胎 家庭 羅曼史 ： 《 河流 》 中 的 慾望 場景 〉 （ 後 刊於 《 性別 研究 》 第三 、 期 合刊本 ） ， 對 蔡明亮 的 《 河流 》 提出 細緻 的 解讀 ， 寫來 游刃有餘 、 趣味 橫生 ， 駕馭 文字 如 御風 飛行 。 於是 ， 我們 完全 有 理由 期待 下 一 次 的 文字 驚豔 。 我們 完全 有 理由 期待 下 一 次 的 文字 驚豔 。 伊塔羅‧卡爾維諾 著 ， 王志弘 譯 ， 時報 出版 公司 ， 小說 卡爾維諾 的 小說 一向 哲理 與 情節