談談 文學 。 我 說 的 文學 ， 指 的 是 最 廣義 的 文學 ， 包括 文學 、 藝術 ， 美學 ， 廣義 的 美學 。 文學 — 白楊樹 的 湖 中 倒影 為什麼 需要 文學 ？ 了解 文學 、 接近 文學 ， 對 我們 形成 價值 判斷 有 什麼 關係 ？ 如果說 ， 文學 有 一百 種 所謂 「 功能 」 而 我 必須 選擇 一 種 最 重要 的 ， 我 的 答案 是 ： 德文 有 一 個 很 精確 的 說法 ， ｍａｃｈｔｓｉｃｈｔｂａｒ ， 意思 是 「 使 不 的 東西 被 看見 」 。 在 我 自己 的 體認 中 ， 這 就 是 文學 跟 藝術 最 重要 、 最 實質 、 最 核心 的 一 個 作用 。 這 就是 文學 跟 藝術 最 重要 、 最 實質 、 最 核心 的 一個 作用 。 藥 一 秋天 的 後 半夜 ， 月亮 下去 了 ， 太陽 還 沒有 出 ， 只 剩下 一 片 烏藍 的 天 ； 除了 夜游 的 東西 ， 什麼 都 睡著 。 華老栓 忽然 坐 起身 ， 擦 著 火柴 ， 點上 遍身 油膩 的 燈盞 ， 茶館 裡 的 兩 間 屋子 裡 ， 便 瀰漫 了