火柴 ， 點上 遍身 油膩 的 燈盞 ， 茶館 裡 的 兩 間 屋子 裡 ， 便 瀰漫 了 青 白 的 光 。 小栓 的 爹 ， 你 就 去 麼 ？ 是 一 個 老 女人 的 聲音 。 裡邊 的 小 屋子 裡 ， 也 發出 一陣 咳嗽 。 唔 。 老栓 一面 聽 一面 應 ， 一面 扣上 衣服 ； 伸手 過去 說 ： 你 給 我 罷 。 華大媽 在 枕頭 底下 掏 了 半 天 ， 掏出 一 包 洋錢 ， 交給 老栓 ， 老栓 接 了 ， 抖抖 的 裝入 衣袋 ， 又 在 外面 按 了 兩 下 ； 便 點上 燈籠 ， 吹熄 燈盞 ， 走向 裡 屋子 去 了 。 那 屋子 裡面 ， 正在 窸窸 窣窣 的 響 ， 接著 便是 一通 咳嗽 。 老栓 候 他 平靜 下去 ， 纔 低低 的 叫道 ， 小栓 … … 你 不要 起來 。 … … 店 麼 ？ 你 娘 會 安排 的 。 老栓 聽得 兒子 不再 說話 ， 料 他 安心 睡 了 ； 便 出 了 門 ， 走到 街 上 。 街 上 黑沉沉 的 一無所有 ， 只 有 一 條 灰白 的 路 ， 看 得 分明