面紙盒 推到 她 的 面前 。 「 我 想要 知道 ， 她 究竟 了解 多少 ， 」 女兒 說 ， 哽咽 地 表示 她 希望 母親 能 認出 她 ， 描述 她 對 母親 所 提出 的 種種 問題 ， 以及 早已 不 知 世事 的 母親 所 出現 的 反應 。 馬塔 毫不 訝異 地 靜靜 傾聽 。 「 我 想 ， 老人 可以 用 一 種 我們 難以 捉摸 的 方式 來 理解 一切 。 就 像 剛 出生 的 嬰兒 一樣 。 妳 自己 生 過 兩 個 孩子 ， 所以 妳 應該 曉得 ， 嬰兒 可以 感覺到 一切 ， 感覺到 周遭 的 不安 與 喜悅 。 嗯 ， 妳 想必 還 記得 吧 ？ 」 不 ， 她 不 記得 了 。 她 只 記得 當時 那 種 溫柔 深情 與 無能 挫敗 相互 交替 的 激盪 情緒 。 但 她 可以 了解 護士 在 說 些 什麼 。 她 在 她 的 孫女 身 上 學到 了 許多 。 然後 馬塔 以 安慰 的 話語 來 說明 老 女人 目前 的 一般 狀況 。 他們 已 治好 她 的 褥瘡 ， 因此 她 現在 並 未 受到 任何 肉體 上 的 痛苦 折磨 。 「 但 她 晚上 睡 得 很 不安 ， 」 她 說 。 「 她 好像 會 作 惡夢 。 她 常常 尖叫 著 醒來 。 」 「 是 作夢 嗎 ﹖ 」 「 她 當然 會 作夢 ， 每 個 人 都 會 。 可惜 的 是 ， 我們 永遠 也 不 知道 ， 我們 的 病人 究竟 夢到 了 什麼 。 」 安娜 想到 他們 家 中 飼養 的 貓兒 ， 這 個 可愛 的 生物 經常 在 沈睡 時 突然 跳起來 ， 張牙舞爪 地 發出 威嚇 的 嘶聲 。 然後 她 立刻 為 這 個 念頭 感到 羞愧 。 但 馬塔 並 沒有 注意到 她 的 困窘 。 「 考慮到 約翰娜 目前 虛弱 的 身體 狀況 ， 所以 我們 並 不 想 為 她 注射 鎮定劑 。 此外 ， 我 也 認為 ， 她 或許 需要 她 的 夢 。 」 「 需要 ？ 」 馬塔 假裝 沒 注意到 另 一 個 女人 聲音 中 的 驚訝 。 「 我們 正在 考慮 給 她 一 個 單獨 的 房間 ， 」 她 繼續 說 下去 。 「 如果 照 這樣 下去 ， 她 會 干擾到 病房 中 的 其他 病人 。 」 「 一 個 單獨 的 房間 ？ 這 可能 嗎 ？ 」 「 我們 正在 等 七號房 的 伊米爾 ， 」 護士 垂下 雙眼 。 女兒 直到 倒車 駛出 醫院 停車場 之後 ， 才 領悟到 這 句 話 的 真正 含意 。 伊米爾 是 一 位 老 牧師 ， 在 過去 這 許多 年 中 ， 她 常常 聽到 從 他 房 中 傳來 的 唱詩聲 。 今天 他 的 房 中 沒有 任何 動靜 ， 但 她 剛才 並 沒有 把 這 放 在 心 上 。 在 這 段 歲月 中 ， 她 曾 聽到 他 吟唱 出 活 在 死亡 陰影 中 的 生命 ， 以及 那 位 正 等 著 以 恐怖 的 最後 審判 來 迎接 世人 的 上帝 。 ３ 約翰娜 的 祕密 世界 遵循 固定 的 時間 軌道 。 它 總是 在 凌晨 三點 開始 ， 在 天 剛 破曉 時 結束 。 那裡 有 著 豐富 繽紛 的 畫面 ， 充滿 了 色彩 、 氣味 ， 與 人聲 。 還 有 一些 其他 的 聲音 。 瀑布 的 咆哮 ， 風 掠過 楓樹 的 呼號 ， 以及 林 中 小鳥 的 歡喜 鳴叫 。 今天 晚上 出現 的 畫面 ， 讓 她 在 觀看 時 激動 得 渾身 顫抖 。 那 是 一 個 夏日 清晨 ， 有 著 懶懶 的 斜陽 與 長長 的 影子 。 「 你 一定 是 瘋 了 ， 」 一 個 熟悉 的 聲音 吼道 ， 她 父親 的 聲音 。 他 氣 得 滿 面 通紅 ， 在 盛怒 中 顯得 十分 駭人 。 她 嚇 得 連忙 用 手臂 環抱住 他 的 雙腿 。 他 將 她 抱起來 ， 用 手 撫摸 她 的 頭 。 「 妳 說 是 不 是 ， 女兒 ？ 」 但 她 的 哥哥 正 站 在 房間 中央 ， 穿著 有 著 閃亮 鈕扣 的 制服 與 高統 皮靴 ， 顯得 十分 帥氣 ， 而 他 同樣 也 在 大聲 怒吼 。 「 躲到 山洞 裡 去 ， 所有人 全 都 躲進去 ， 今天 就 待在 那裡 不要 出來 。 他們 可能 明天 就 會 到 這兒 來 了 。 」 然後 出現 另 一 個 機智 穩重 的 聲音 。 「 現在 聽 我 說 ， 孩子 。 你 的 意思 是 ， 住在 摩斯 的 阿克瑟爾 和 歐利 ， 還 有 住在 福瑞德瑞克沙德 的 阿絲翠德 的 兒子 ， 就 要 到 這兒 來 槍殺 我們 了 ？ 」 「 是 的 ，