裡 ， 不管 戰爭 在 外面 有 多 獰惡 ， 裡面 卻 像 母親 的 子宮 一樣 安全 。 抗戰 的 歲月 交通 不便 ， 資訊 貧乏 ， 卻 阻擋不了 一 個 中學生 好奇 的 想像 。 北極 拉布蘭族 有 一 首 歌 說 ： 「 男孩 的 意向 是 風 的 意向 ， 少年 的 神往 是 悠長 的 神往 。 」 山 國 的 外面 是 戰爭 ， 戰爭 的 外面 呢 又 是 什麼 ？ 廣闊 而 多采 的 世界 等 在 外面 ， 該 值得 我 去 閱歷 ， 甚至 探險 的 吧 ？ 那時 電視 在 西方 也 才 剛 開始 ， 而 在 四川 ， 不要 說 電視 了 ， 連 電影 一 年 也 不 幾 回 ， 至於 收音機 ， 也 不 普及 。 於是 我 瞭望 外面 世界 的 兩 扇 窗口 ， 只 剩下 英文課 和 外國 地理 。 英文 讀 累 了 ， 我 便 對著 亞光 輿地 社 出版 的 世界 地圖 ， 放縱 少年 悠長 的 神往 。 半 世紀 後 ， 周遊 過 三十幾 個 國家 ， 再 貴 的 世界 大 地圖 冊 也 買得起 了 ， 回頭 再 去 看 當年 的 那 本 世界 地圖