世界 地圖 ， 在 抗戰 時期 絕不 便宜 ， 我 這 鄉下 的 中學生 怎會 擁有 一 冊 ， 現在 卻 不 了 。 只 記得 它 是 我 當時 最 美麗 最 珍貴 的 家當 ， 經常 帶 在 身邊 的 動產 。 週末 從 寄宿 的 學校 走 十 里 的 山路 回家 ， 到 了 嘉陵江 邊 ， 總 愛 坐 在 淺黃 而 柔軟 的 沙岸 ， 在 喧囂 卻 又 寂寞 的 江水聲 中 ， 展 圖 神遊 。 四川 雖 云 天府 之 國 ， 卻 與 海神 無緣 ， 最近 的 海岸 也 在 千 里 以外 。 所以 當時 我 展 圖 縱 目 ， 最 神往 的 是 海岸 曲折 、 尤其 多 島 的 國家 ， 少年 的 遠志 簡直 可以 飲 洋 解渴 ， 嚼 島 充飢 。 我 望 著 滔滔 南 去 的 江水 ， 不 知道 何 年 何 月 滾滾 的 浪頭 能 帶 我 出 峽 、 出海 ， 把 掌 中 這 地圖 還原為 異國 異鄉 。 我 迷上 了 地理 ， 尤其 是 地圖 ， 而 畫 地圖 的 功課 簡直 成 了 賞心樂事 。 不久 我 便 成為 班 上 公認 的 「