老師 對 我 也 存 了 幾 分 戒心 。 有 位 老師 綽號 叫 「 中東路 、 昂昂溪 」 ， 背 著 學生 在 黑板 上 偶爾 畫 一 幅 地圖 要 說明 什麼 ， 就 會 過 來 匆匆 掃 我 一 眼 ， 看 我 有 什麼 反應 。 同學 們 就 會 忍不住 笑 出聲 來 ， 我 則 竭力 裝 得 若無其事 。 初三 那 年 ， 一 個 冬日 的 下午 ， 校園 裡 來 了 個 舊 書刊 的 小販 ， 就 著 橘柑樹 下 ， 攤開 了 一 地 貨品 。 這 在 巴縣 悅來場 那樣 的 窮 鄉 ， 也 算是 希罕 的 了 。 同學 們 把 他 團團 圍住 ， 有的 買 《 聊齋誌異 》 、 《 七俠五義 》 、 《 包公案 》 或是 當時 頗為 流行 的 《 婉容詞 》 。 歡喜 新文學 的 則 掏錢 買 什麼 《 蝕 》 、 《 子夜 》 、 《 激流 》 之類 ， 或是 中譯本 的 帝俄 小說 。 那 天 我 沒有 買 書 ， 卻 被 一 張 對摺 的 地圖 所 吸引 ── 一 張 古色 斑斕 的 土耳其 地圖 。 土黃 的 安納托利亞 高原 ， 柔 藍 的