， 有 兩 年 是 獨自 生活 ， 每 次 近 遊 或 遠征 ， 只 能 跟 這樣 的 地圖 默默 討論 ， 親密 的 感覺 不下於 跟 一 位 知己 。 一 張 精確 而 詳細 的 地圖 ， 有如 一 個 頭腦 清楚 、 口齒 簡潔 的 博學 顧問 ， 十分 有用 ， 也 十分 可靠 。 太太 去 美國 後 ， 我 就 把 這 縮 地 之 術 傳給 了 她 ， 從此 美利堅 之 ， 高速 路 之 長 ， 跨 州 越 郡 ， 從 東岸 一直 到 西岸 ， 就 由 她 在 右座 擔任 「 讀圖員 」 （ ｍａｐｒｅａｄｅｒ ） 了 。 就 這麼 ， 我們 的 車輪 滾過 二十四 州 ， 再 回 台 時 ， 囊 中 最 可貴 的 紀念品 就 是 各 州 的 行車圖 、 各 城 的 街道圖 ， 加上 許多 特殊 分區 的 地圖 ， 例如 國家 公園 之類 ， 為數 當 在 百 幅 以上 。 可 驚 的 是 ， 三十多 年 前 從 美國 各 地 的 加油站 收集 來 的 那些 地圖 ， 不 知 為何 ， 現在 竟 已 所 餘 無幾 。 偶爾 找到 一 張 ， 展開 久 磨