這麼 ， 我們 的 車輪 滾過 二十四 州 ， 再 回 台 時 ， 囊 中 最 可貴 的 紀念品 就 是 各 州 的 行車圖 、 各 城 的 街道圖 ， 加上 許多 特殊 分區 的 地圖 ， 例如 國家 公園 之類 ， 為數 當 在 百 幅 以上 。 可 驚 的 是 ， 三十多 年 前 從 美國 各 地 的 加油站 收集 來 的 那些 地圖 ， 不 知 為何 ， 現在 竟 已 所 餘 無幾 。 偶爾 找到 一 張 ， 展開 久 磨 欲 破 的 摺痕 ， 還 看得見 當年 遠征 前夕 在 地名 或 街名 旁邊 畫 的 底線 ， 或是 出發 前 記下 的 里程表 所 示 的 里數 ， 只 覺 時光 倒流 ， 像 是 化石 上 刻印 的 一鱗半爪 ， 為 遺忘 了 的 什麼 地質史 作 見證 。 一九七四年 遷 去 香港 ， 一 住 十一 年 ， 逐漸 把 我 的 壯 遊 場景 從 北美 移 向 西歐 ， 而 往昔 的 美國 地圖 也 逐漸 被 西歐 、 東歐 各 國 的 所 取代 ， 圖 上 的 英文 變成 了 法文 、 德文 、 西班牙文 、 斯拉夫文 ?? ， 即使 是 英國 地圖 ，