延展 的 連綿 房舍 。 只有 旁邊 的 湖泊 依然 維持 原貌 ， 而 島嶼 也 一如 以往 ， 在 灰色 的 地平線 盡頭 ， 隱隱 浮現出 它們 模糊 的 輪廓 。 失去 的 國度 ， 失去 的 童年 。 我們 曾經 帶 著 毛巾 與 野餐籃 ， 手 牽 著 手 穿過 那 片 海濱 草原 ， 坐 在 這裡 吃 三明治 ， 妳 喝 咖啡 ， 我 喝 碳酸 飲料 。 我 長大 了 ， 她 想 ， 心 中 感到 有些 憂傷 。 還 有 憤怒 。 為什麼 成長 就 必須 如此 醜陋 ， 如此 野蠻 ？ 很 久 很 久 以前 ， 她 的 母親 就 像 此 處 的 風景 一般 美麗 動人 。 現在 她 卻 一步步 邁向 死亡 。 我 正在 學習 去 接受 這 一切 。 接受 時間 ， 因為 我 也 一樣 ， 即將 迅速 老去 。 必須 趕 回家 了 。 但 她 其實 不用 那麼 急 著 回家 。 她 的 父親 正在 睡覺 。 她 不 敢 發出 聲音 ， 像 個 小偷 似的 ， 躡手躡腳 地 在 屋 中 四處 搜尋 ， 最後 終於 找到 了 她 要 的 東西 。 照相簿 。 但 那些 照片 並 不能 激起 她 任何 ， 大多 只是 再次 證實 他們 過去 的 樣貌 。 沒 錯 ， 我們 過去 就 是 這 個 樣子 。 她 小心翼翼 地 打開 抽屜 ， 企圖 將 老 相簿 歸回 原位 ， 但 不 知 怎的 ， 卻 卡住 了 不 ， 而 她 花 了 一些 時間 才 找出 原因 。 在 她 母親 用來 鋪 抽屜 的 碎花紙 下方 ， 還 放 了 另外 一 張 照片 ， 一 張 裝 在 相框 裡 的 照片 。 外婆 。 她 母親 的 母親 。 她 取出 照片 ， 驚訝 地 抬頭 望 著 牆壁 ， 它 原本 應該 是 懸掛 在 那兒 ， 在 她 祖父母 ， 以及 他們 眾多 兒女 孫輩 們 的 照片 旁邊 。 沒 錯 ， 照片 真的 被 拿下來 了 ， 原先 的 位置 上 裸露 出 一 小 片 未曾 褪色 的 壁紙 。 真 奇怪 。 他 為什麼 要 取下 外婆 的 照片 ？ 他 不 喜歡 她 嗎 ﹖ 但 他 是 喜歡 她 的 ， 難道 不 是 嗎 ？ 我 知道 什麼 呢 ？ 人們 究竟 對 父母 了解 多少 ？ 對 子女 了解 多少 ？ 這 為何 會 如此 重要 呢 ？ 為何 無法 記憶 ， 無法 了解 ， 會 讓 人 覺得 ， 那 似乎 是 一 種 莫大 的 損失 ？ 在 我 心 中 ， 這 就 像 是 一 個 亟需 填補 的 破洞 。 彷彿 我 從不 曾 有 過 童年 ， 而 我 所 知道 的 只不過 是 一 個 關於 童年 的 故事 ， 敘述 一些 曾經 發生 ， 甚或 從未 發生 過 的 事情 。 她們 都 很 會 說 故事 ， 母親 們 大多 擁有 描繪 畫面 的 天賦 。 經過 美化 的 畫面 ？ 她 在 小時候 就 知道 爸爸 很 會 編 故事 ， 總是 為了 製造 效果 而 任意 加油添醋 ， 並 刻意 避免 任何 太過 複雜 的 事物 。 她 對 此 並 無 怨言 ， 因為 這些 故事 都 非常 精彩 ， 而且 他 這麼 做 只 是 為了 好玩 而已 。 她 慢慢 爬上 樓梯 ， 走到 她 以前 的 房間 ， 躺 到 床 上 ， 此時 她 才 意識到 自己 究竟 有 多 累 。 在 即將 入睡 之 際 ， 她 想到 自己 發現 了 一 件 非常 重要 的 事 。 或許 她 的 童年 記憶 之所以 如此 模糊 稀少 ， 是 因為 ， 她 一直 生活 在 一 個 她 無法 真正 辨識出 自己 的 故事 之中 。 而 疏離感 就 是 因此 而 產生 的 嗎 ？ 她 被 老人 在 廚房 中 拿 水壺 的 鏗啷聲 吵醒 。 她 立刻 跳下 床 ， 在 罪惡感 的 驅使 下 飛快 地 跑下 樓梯 。 「 喔 ， 妳 真的 在 這兒 ， 」 他 微笑 著 說 ， 「 我 還 以為 是 作夢 夢到 妳 來 看 我 呢 。 」 「 你 不 記得 嗎 ？ 」 「 最近 我 的 記性 越來越 差 囉 。 」 她 接過 他 手 中 的 水壺 。 「 你 在 廚房 的 沙發 上 坐 一下 ， 我 來 煮 咖啡 。 」 她 在 冷凍櫃 中 找到 一些 肉桂 麵包 ， 把 它們 放 在 烤箱 中 ， 望 著 沸騰 的 滾水 滲過 濾紙 ， 聞 著 咖啡 的 香味 ， 並 沒有 注意 傾聽 老人 絮絮叨叨 的 話語 ， 他 此時 已 說到 某 次 當 他 從 斯卡根 出航 時 ， 在 海 上 遇到 鯨魚 的 經過 。 一 個 她 曾經 傾聽 過 無數 次 ， 但 卻 依然 喜愛 的 陳年 老 故事 。