蔡 ： ?
 
包括 弦 在 內 的 許多 作家 都 稱 您 是 全才 ， 但 作為 一 個 喜好 您 作品 的 讀者 的 我 而言 ， 有 一點 小小 的 不 服氣 ， 因為 似乎 沒 看 過 您 寫 小說 。 ?
 
余 ： ?
 
我 從來 沒有 講 過 自己 是 「 全才 」 ， 我 的 散文 作品 中 有 稍稍 接近 小說 的 ， 例如 《 焚鶴人 》 ， 這 恐怕 和 心靈 的 活動 有關 ， 因為 小說家 應 對 人物 發生 興趣 ， 而 我 對 人物 雖 有 興趣 ， 在 我 的 詩作 中 曾 寫 了 至少 四 、 五十 個 人 ， 從 李廣 、 杜甫 、 李白 ， 甚至 達賴 喇嘛 都 是 創作 的 題材 ， 但 不至於 到 虛構 的 程度 ， 更 別 說 發展到 小說 的 程度 。 我 對 人物 的 觀察 及 注意力 ， 還 不能 像 一 個 小說家 那樣 敏銳 。 還 不能 像 一 個 小說家 那樣 敏銳 。 晚春 四月 ， 風聞 台北 市郊 的 深坑 ， 入夜 後 山頭 螢火 漫 飛 ， 令 人 驚豔 。 於是 ， 一 行 人 帶 著 孩子 在 傍晚